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e IE VIU CU GĂRMAN 

Ca orice licean, am scris și eu versuri, ba și 
proză, încercări pe care ni le citeam reciproc în 
"grupul celor patru" colegi de clasă (ceilalți trei 
«© fiind viitorul director al Echinox-ului Ion Pop, 
————————————_— viitorul anglist Virgil Stanciu și regretatul nostru 
m CO prieten Ion Horotan). Eu am cârmit-o însă apoi 
a O spre arhitectură, dorind să-mi păstrez şansele unui 
orizont cât mai larg. Dar se vede treaba că eram 
deja contaminat, căci prin anul trei am cedat ispitei 
e S de a participa la un concurs de povestiri SF, al 
ST cărui rezultat (am luat premiul întâi) avea să-mi 
schimbe destinul. 
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UN FALS. RATAT DE URBOGONIE 
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1. MICILE TRUCURI 


S-a observat și de mine, și de alţii că o 
apariție norocoasă în anii realismului so- 
cialist a fost Colecţia de povestiri științifico- 
fantastice. Scriitori de literatură științifico- 
fantastică, la început și ei ai realismului 
socialist, s-au sustras mai repede dogmei 
și au început să se afirme sub semnul "celei 
mai bune lumi cu putinţă”. Era o temă care 
putea fi modelată, trișată, aşezată de către 
cei înţelepţi sub semnul întrebării. Marxis- 
mul, revoluţia proletară, internaţionalismul 
socialist ne apropiau, ziceau oficialii, de 
lumea cea mai bună cu putinţă, comunismul 
va asigura că în curând, în curând... Așa 
că utopia schițată de autorii s. f. nu intra în 
contradicție cu dictatul oficial. Îi îndemna 
chiar pe oficiali să viseze. S. f.-ul românesc 
și-a creat în anii șaizeci liderii lui, animatorii, 
specialiștii, vedetele. În anii șaizeci și în 
anii optzeci proza românească avea însă alte 
modele și alte cărți care interesau gazetele 
literare, criticii, cronicarii, ceea ce nu înseam- 
nă că fantazia nu dădea imbold și clasicilor, 
vârstnicilor în derută. 

Gheorghe  Săsărman debutează la 
începutul anilor şaizeci, în 1962 ia un premiu 
din partea unui juriu patronat de Ion Marin 
Sadoveanu. La începutul anilor șaizeci. Ion 
Marin Sadoveanu era încă în sub semnul 
întrebării, cărțile sale și întâmplările sale 
culturale s-au desfășurat contratimp. Confe- 
rențiar excelent, cu trasee imprevizibile, de 
la dramaturgie la proza de vârf şi de la mon- 
denitatea grațioasă la momente de reculegere 
la Antim, suspectat de rele politice și de 
alianţe "reacționare" după 1948, părăsit de 
prieteni vechi (V. Voiculescu va scrie 
împotriva lui un pamflet neiertător), Ion 
Marin Sadoveanu putea sesiza natura unui 
autor capabil de o reală ascensiune. 

Era s. f. proza premiată? Ne e greu să 
afirmăm că toate prozele propuse de 
emblema "science fiction" erau întradevăr 
proze științifico-fantastice. În remarcabila 
sa istorie, Mircea Opriţă va așeza între 
prozele s. f. şi parte din literatura lui 
Voiculescu, a lui Mircea Eliade și, desigur, 
proza lui Ion Marin Sadoveanu. În 1962, 
Ion Marin Sadoveanu, care avea în urmă 
povestirea Sistemul celor 24 de sori, se mai 
încerca şi cu Taurul mării, tot proză s. f., 
dacă istoria veche a românilor era științifico- 
fantastică. În toate țările în care se înstăpânise 
realismul socialist apăreau autori remarcabili 
care, așezați sub semnul s. f., erau traduși 
în românește și, uneori, importanți pentru 
cei români care se solidarizau cu ei. 

După 1963, refugiile în s. f. nu mai erau 
atât de necesare: se retipăriseră cei mari ai 
literaturii, se regăsiseră paginile esențiale 
care puteau recupera o tradiţie. După 1965, 
o nouă avangardă atrăgea atenţia. Heming- 
way, Kafka, Steinbeck puteau să modeleze 
proza, Blaga, Barbu, Bacovia, poezia. 
Oniricii, noul roman, proza care punea sub 
semnul întrebării "obsedantul deceniu" 
monopolizau atenţia criticii. Mă întreb și 
eu de ce, la vremea apariţiei, Cuadratura 
cercului nu a atras atenţia, de ce versiunile 
spaniolă și engleză au atras atenţia, de ce 
s-au bucurat de un succes eclatant. 

Gheorghe Săsărman a avut șansa unui 


critic — a unui aliat — deosebit de impor- 
tant care l-a citit de la un capăt la altul, dintr- 
un unghi care nu exlclude întregul literaturii 
ultimelor decenii. A știut să reţină chiar cele 
mai nesemnificative — pentru cititorul român, 
pentru literatura română —comentarii şi a 
asezat la loc important articolele de atitudine 
ale lui Victor Bârlădeanu sau ale Silviei 
Udrea, publiciști marginali în comentariile 
critice ale anilor șaptezeci. Dar, desigur, 
capabili de a sesiza date esenţiale ale unui 
prozator necesar. Insistă asupra opțiunilor 
lui Mircea Opriţă, coleg de seamă al lui 
Gheorghe Săsărman, autor al unor sinteze 
asupra anticipaţiei românești, în care 
Gheorghe Săsărman ocupă un loc impor- 
tant. Nu ignoră nici participarea lui Mihai 
Iovănel cu un articol de dicţionar (autor, 
mai târziu, al unei excelente sublinieri: "În 
2013 va apărea în Statele Unite traducerea 
cărţii lui Gheorghe Săsărman Cuadratura 
cercului. Senzaţionalul stirii stă în detaliul 
că traducerea este realizată de nimeni alta 
decât Ursula K. Le Guin... Conform unor 
referințe mainstream, corespondentul acestei 
situaţii ar fi vestea că Thomas Pynchon 
traduce Nostalgia lui Mircea Cărtărescu.") 

Admirabila prefaţă a lui Mariano Martin 
Rodriguez — studiu introductiv care nu ignoră 
nici contextele românesti, nici cele europene 
- a însemnat startul unui mai bune înțelegeri 
a scriitorului. De altfel, subtitlul cărții, Fals 
tratat de urbogonie, explică și nașterea și 
traseul acestei cărți — una dintre cele mai 
neobişnuite ale prozei noastre din ultimele 
decenii. 


2. COSMOGONIE ȘI 
URBOGONIE 


Toţi exegeții lui Gheorghe Săsărman 
notează că el este arhitect, și încă un as al 
profesiunii sale. Este un profesionist care 
poate scrie cărţi despre nașterea orașelor. 
A scris cărți/studii de arhitectură. Falsul tratat 
de urbogonie este o carte despre orașele 
"celeilalte lumi", cea studiată, cartografiată 
de imaginarul profesorului de arhitectură. 
Un imaginar care își afirmă propria poetică. 
Povestirile sunt scurte, imprevizibile, cu 
trimiteri la geografii colindate de autorii s. 
f. sau măcar de iubitorii literaturii de aventuri. 
Nu-i rău dacă recitim cărțile lui Jules Verne, 
romanele s. f. care au înnobilat anii cincizeci 
ai literaturii pentru a descoperi resursele unei 
cărți care îşi propune să descrie asaltul impo- 
sibilului. Să dea o lecţie despre cuadratura 
cercului. 

"Clădirea" orașelor, nașterea oraselor 
păstrează mereu o relaţie cu cele care au 
fost. Nişte alpiniști ajung, după eforturi 
copleșitoare, în vârful greu de atins al Munte- 
lui. Din vârf zăresc un oraș neobișnuit, tăiat 
din blocuri de piatră. Acolo, vor afla după 
ce coboară în noul oraș, sunt cei dispăruţi 
în ascensiunea Muntelui. Alpiniștii care au 
murit sunt acolo. Dar cei care au urcat, care 
au ajuns în celălalt oraș, unde au rămas marii 
exploratori, sacrificaţii ascensiunii, nu sunt 
și ei "dincolo"? Şi Mircea Opriță, și Cor- 
nel Robu numeau modelul liric, vocaţia po- 
etică implicată în primele proze ale lui Gheor- 
ghe Săsărman. Aveau, și de data asta, 
dreptate. 


3. LECTII NECESARE 


Citesc prefetele lui Gheorghe Săsărman 
la ediția franceză și la ediţia spaniolă. Sunt 
confesiuni lipsite de orgoliul celui care, iată, 
a câștigat. "Ideea de a alcătui o carte din 
scurte descrieri ale unor orașe imaginare, 
în care să condensez măreţia și tragismul 
a cinci milenii de istorie urbană, s-a născut 
întâmplător, pe vremea când îngrijeam 
rubrica de arhitectură și urbanism a ziarului 
Scânteia". Dar când își încheie cartea, în 
iulie 1971, începe "revoluţia culturală": ora- 
sele lui Săsărman devin dușmanele orașelor 
socialiste. Cartea i se tipărește, totuși, cu 


SCHIȚE ȘI NUVELE APROAPE... FUTURISTE 


sh 


za det 


numeroase tăieturi, în 1975. Cu ecou mo- 
dest în România. Scriitorul se stabilește în 
Germania, unde încep să apară versiunile 
— integrale — în limbi străine. Nu-i va uita 
pe cei care, în România, i-au fost alături. 
Îl va evoca în prefața la ediția spaniolă pe 
Adrian Rogoz ("...același Adrian Rogoz avea 
un cult nu numai pentru Don Quijote... ci 
şi pentru Borges, și ce satisfacție mai mare 
mi-aş fi putut dori decât să-mi fie tălmăcită 
pe limba lor această scriere?") Lunga, liniștita 
așteptare, nesfârșitele dialoguri (lipsite de 
orice orgoliu) înainte de apariția în Statele 
Unite a traducerii sunt alte lecţii necesare 
scriitorului român de azi. 


Ada Brăvescu 
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un caz de receptare 
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FESTIVALUL INTERNATIONAL 
DE LITERATURA 
DE LA TIMISOARA 


Organizatorii Festivalului Internaţional 
de Literatură de la Timișoara "La Vest de 
Est / La Est de Vest"(FILTM) îi provoacă 
pe iubitorii de literatură să ghicească numele 
celor 12 invitaţi ai ediţiei de anul acesta, 
plănuită să aibă loc în perioada 23-25 octom- 
brie, la Galeria Theresia din cadrul Bastion. 

Organizatorii au lansat pe pagina de 
Facebook a Festivalului un concurs constînd 
în pachete de cărti însoţite de autografele 
invitaţilor. Cei interesaţi să intre în competiţie 
sînt sfătuiți să trimită propunerile lor pe 
adresa office Oheadsome.ro, pînă pe data 
de 23 septembrie 2013. În ultima seară a 
Festivalului, prin tragere la sorți, organiza- 
torii vor extrage numele câştigătorilor. 


Festivalului Internaţional de Literatură 
de la Timișoara își propune să continue, într- 
o manieră deschisă publicului larg, tradiția 
studiilor comparatiste inițiate de Fundaţia 
"A Treia Europă". 


"Patriarhul" — pentru detalii, încercaţi, vă 
rugăm, să verificaţi pe google «Bu-Ba-Bu» 
(Burlesc — Balagan — Bufoniadă). 

3. Al treilea invitat este fiul Ksenijei 
Cicvaric, cunoscuta interpretă rumână din 
Timocul Sîrbesc; tatăl său a fost închis, ani 
buni, la Jilava. 

4. Al patrulea invitat e născut în 1957 
și este considerat autorul-cult al generaţiei 
sale, a cărui operă literară a devenit porta- 
vocea "învinșilor" din Croaţia urbană. 

5. Cel de-al cincilea invitat a scris, cînd- 
va, povestea unui copil român pe străzile 
din Italia. Cartea, nominalizată la Premiul 
Strega (cel mai important premiu literar 
italian) și desemnată "Cel mai bun debut 
al anului 2007" de către cea mai importantă 
emisiune culturală a RAI, a fost tradusă și 
în limba română. 

6. În fine, cel de-al șaselea invitat este 
cel mai tînăr autor de proză care figurează 


ay 
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în ultima editie a "Scurtei istorii a literaturii 
sîrbe" de Jovan Deretic. 


SCRIITORI ROMÂNI INVITAȚI LA 
FILTM, editia 2013: 

1. Poetul-puzzle-prozator căruia literatu- 
ra română îi datorează existenta personajului 
NEA GICĂ, "cel mai mare frizer din lume". 
Face parte din categoria aceea de scriitori 
care trăiesc rezervat, dar lasă urme. Altfel, 
"un spirit feeric, ludic şi copilăros, din familia 
unor Dimov sau Brumaru", vorba lui Mircea 
Cărtărescu. 

2. Scriitoare (ȘI traducătoare cunoscută). 
Are obiceiul, cîteodată, să compună proze 
despre un pitic, un copac în forma de Y, 
un hotar, o prințesă sau un izvor care are 
barba verde, iar, alteori, se întreabă, cîntînd, 
ce ni s-a dat și ce nu se mai ia. Sau o face 
pe Terorista să cînte "Într-o zi mi-ai dăruit 
o portocală". 

3. S-a născut la Timișoara, pe 11 septem- 
brie 1980, într-o familie tipic central-euro- 
peană. Premiat, pentru poezie, chiar de la 
debut (Premiul USR Timișoara, în 2001). 
Apoi a alunecat spre proză. A avut o lectură 
publică la Paris. N-a fost rău. Dar parcă i- 


a plăcut mult-mult și la Kikinda, anul asta, 
la Short Story Festival. 

4. Poetul care face proiecții cu filme 
parafine la el acasă. Cinema, gen. Locuiește 
la Domnișoara Timișoara și îi place la nebu- 
nie asta: pur și simplu refuză să se lase sedus 
de mirajul Capitalei. 

5. Dacă ar fi să-l credem pe Marius 
Chivu, despre cel de-al cincilea scriitor invitat 
la FILTM 2, am putea spune că el este cel 
căruia îi datorăm toate volumele de proză 
scurtă publicate în ultimii ani de autorii 
români. A, nu, nu are cenaclu! Să ne întoar- 
cem la sursa invocată: "E, pur si simplu, 
cel mai bun autor de proză scurtă de la noi. 
Dacă el ar scrie cîte un volum de povestiri 
pe an (poate chiar și mai rar), acest gen ar 
trebui cu desăvârșire interzis tuturor celorlalți 
scriitori". 

6. Optzecist. Parte din istoria Desantului, 
din constelația bănăţeană. În copilărie, s-a 
întîlnit cu una dintre cele mai observate 
comete ale secolului al XX-lea și una dintre 
cele mai strălucitoare din ultimele decenii. 
Acesta este, poate, motivul pentru care una 
dintre cărțile sale stă sub semnul "cosmic" 
al acestei întîlniri. 


TE Ta II 


În același timp, sperăm că FILTM se > Dai 
va constitui într-unul dintre proiectele im- 
portante care vor completa oferta de activități 
cu care Timișoara va candida la statulul de 
"capitală culturală europeană", în 2021. 


FILTM -un proiect inţiat de Oana Boca, 


IT 


Toana Gruenwald și Robert Șerban, sub um- Sami n 
brela agenţiei Headsome Communication. 3-2 5 octo m b rie 20 1 3 
OASPETII DIN STRĂINĂTATE AI a E è à “e 


FILTM, ediţia 2013: 

1. Primul invitat este un scriitor cunoscut 
pretutindeni în lume, care mărturisea, cîndva, 
provocator: "Am avut o copilărie stalinistă 
fericită". Întrebare e: o fi existînd și... Stalin 
cel bun? 

2. Al doilea invitat e Patriarh. Pardon, 
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Oscar Berger a fost unul dintre putinii inși pe care i-am întâlnit care își făcuse din 
crezul o armură și un refugiu în fața urâtului din lume. Credinţa lui de nestrămutat că 
România poate scăpa de "cancerul comunist" l-a plasat definitiv, pentru mine, în corul 
utopicilor minunați care nu știu sigur "când", dar știu sigur "că". Din pricina asta a in- 
vestit ca un fraier — om liber - în ziarul "Timişoara", din pricina asta nu a dat niciun 
milimetru înapoi atunci când, pentru mulţi, totul părea pierdut. Prin asta, Oscar a fost 
unul dintre cei mai importanți membri ai Societăţii Timișoara într-o periodă în care o 
asemenea calitate părea mai degrabă caraghioasă decât eroică. 

Odată cu dispariția lui, numărul Naivilor Autentici Români scade dramatic. 

Cred asta fiindcă Oscar a ţinut locul mai multor "naivi de serviciu": și din arealul 
politic, și din arealul economic, și din arealul moral. (Da, expresia asta, are tot mai 
mult sens scrisă așa: "a-realul moral"!) 

Prietenii lui știu că folosea des cuvântul "konzept". Ceea ce înseamnă demers conștient, 
abstracțiune, expertiză, subtilități de nuanţă, feedback, deliberare. Or, Oscar a fost cel 
mai anticonceptual om din lume, fiindcă el nu își împărțise viaţa nici după oportunități, 
nici după contexte, nici după nuanţate ecuaţii de valorizare. 

La el, oamenii erau clar împărțiți în două categorii mari și late: cei care se opun 
Răului fiindcă înţeleg unde este Răul și cei care sunt consecința Răului. După cum acţiunile 
sale nu aveau sens decât dacă se opuneau Răului. Iar pentru el, Răul absolut a fost comunismul 
și multiplele sale avataruri din imediata noastră apropiere. Pe care s-a crezut sortit să le 
urmărească, să le atace și discrediteze cu o determinare furibundă, asemenea unui nemilos 
ideolog religios. Dar și cu o solidarizare totală, fără nuanţe cu toți cei ameninţaţi de 
sistem. 

În 2006, când Grupul de Reformă Universitară a intrat în conflict cu rectorul Universității 
de Vest, iar prea multi dintre colegii noștri stăteau la umbră când ne întâlneam, Oscar s- 
a oferit să tipărească, gratuit! un supliment de patru pagini care a fost principala noastră 
formă de comunicare! Ştia că se pune rău cu aproape toate autoritățile odată cu această 
mișcare, dar el jubila. Lui Oscar i-a plăcut să fie luptător combatant mai ales în cauze 
ce par cam pierdute. 

Nu stiu de ce acest donquijotism minunat al lui mi-a amintit mereu de cel al lui Bebe 
Costinaș sau al lui Schwartz Calboreanu. Doi dintre prietenii foarte apropiaţi. Dacă e 
nevoie să mai spun asta... Cam ăsta a fost "konzeptul" lui. 

O să ne lipsești, dragă Oscar, în prea multe situaţii, locuri și atitudini! 


a Vest fè Est / La Est de Vest 


tivalul Internaţional de Literatură de la Timișoara, Ediţia all-a e 
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ALEGERI LA UNIUNEA SCRIITORILOR 


Joi, 19 septembrie 2013, în sala Adam Muller Guttenbrunn a avut loc Adunarea generală 
a membrilor Filialei din Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România. Cu acest prilej au 
fost aleși președintele Filialei, membrii în Conducerea Filialei și reprezentantul acesteia în 
Consiluul de conducere al Uniunii Scriitorilor. În urma votului au fot alesși următorii 
reprezentanţi: 

Președintele Filialei din Timișoara a Uniunii Scriitorilor: Cornel Ungureanu 

Membrii în Comitetul de conducere al Filialei: Lucian Alexiu, Adriana Babeţi, Marian 
Odangiu, Robert Şerban. 

Membru în Consilul de conducere al Uniunii Scriitorilor: Lucian Alexiu. 

Totodată, s-a votat pentru alegerea președintelui Uniunii Scriitorilor din Romînia. Candidaţii 
sunt dl. Nicolae Manolescu și dl. Dan Mircea Cipariu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
AUGUST 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieșu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miiller 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 

- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 
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IN CAUTAREA TIMPULUI PIERDUT 


BERGER 


Fragmentul de mai jos este desprins 
din primul capitol al proiectului editorial 
Povestiri din vremea de după. Volumul 
aflat în lucru consemnează coordonatele 
existențiale a 12 artiști și intelectuali timișo- 
reni, pe care autoarea îi însoțește într-o 
călătorie de o impresionantă relevanță emo- 
țională. 

XXX 

Pe Oscar l-am cunoscut pe la sfârșitul 
anilor 70. Era deja stabilit în Germania și 
ori de câte ori venea în vizită la Timișoara 
ne angrena pe toti într-un vârtej de întâlniri 
și petreceri, de la care avea mereu grijă să 
ne ducă acasă cu mașina lui. Îmi amintesc 
perfect cum într-o noapte plină de nămeți 
am făcut, înghesuiți într-o "broască", vreo 
trei-patru piruete tocmai în faţa bisericii din 
Piaţa Bălcescu, până când Oscar, cu dexteri- 
tate și sânge rece, a redresat mașina și ne- 
a dus teferi la destinaţie. La fel cum, de 
neuitat a rămas faptul că prin bunăvoința 
lui legendară am ajuns în posesia primului 
televizor color. 

L-am revăzut pe la mijlocul anilor 90. 
Tot în Timișoara. Acum eu eram cea plecată. 
Oscar se reîntorsese să pună umărul la cons- 
truirea unei Românii libere. Era redactorul- 
sef al ziarului Timişoara. Inevitabil, ne-am 
văzut mereu pe terasele timişorene sau la 
festivalurile de la Gărâna. Fără să vorbim 
prea mult. Ne-am apropiat din nou printr- 
un prieten comun, azi dispărut. În anii care 
au urmat l-am văzut, mereu activ, mereu 
cu aparatul foto la gât, căutând să surprindă 
acea fărâmă de inedit pe care ne-o oferă 
tuturor cotidianul. Într-o zi ne-am întâlnit 
întâmplător în fata Muzeului de artă și am 
hotărât spontan să bem o bere împreună. 
După ce l-am initiat în tainele Facebook- 
ului, am avut prima discuţie "serioasă" din 
viata noastră. Oscar mi-a povestit despre 
proiectul său aflat în plină desfăşurare: toc- 
mai adusese de la București expozitia de 
fotografie care documenta mineriada din 
1990 și care se afla în curs de montare la 
muzeu. Acest gest lipsit de emfază, după 
cum sunt sigură că există cu sutele în biogra- 
fia lui, mi l-a apropiat pentru totdeauna. 

Când i-am spus că aș vrea să facem un 

interviu, Oscar a acceptat imediat cu acea 
ușurință care îi este caracteristică și care 
te îndeamnă să crezi că anumite gesturi ale 
sale ar putea fi negândite. Nimic mai neade- 
vărat. În cele trei după-amieze petrecute 
împreună, Oscar mă va electriza cu alertețea 
și exactitatea gândirii sale, mă va emotiona 
prin fineţea simțirii și mă va înduioșa prin 
candoarea cu care îmi va încredința povestea 
sa. În momentul în care am intrat în încăperea 
unde, asezati pe sofale moi, cu dichis de 
ceai și dulciuri, vom tot derula înainte și 
înapoi filmul vieții sale, mi-a spus: Interviul 
ăsta se va numi În căutarea timpului pierdut. 
Când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns că 
simte că nu a alocat destul timp cauzei care 
i-a definit existența — aceea de a fi de folos 
acolo unde este nevoie de el —, și că are 
sentimentul de a fi trăit o eroare istorică. 
Această temă va reveni obsesiv în discuția 
noastră la fel ca și dragostea sa nedemons- 
trativă pentru tara în care s-a născut. 
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Oscar Berger: Primul lucru care-mi vine 
în minte este acela că n-am rămas unde 


trebuia. Am emigrat în Israel, de acolo în 
Germania, din Germania în America și de 
acolo înapoi în România. Am fost mereu 
în căutarea unui loc și a unor oameni care 
să aibă nevoie de mine. Este un lucru de 
care mi-am dat seama de abia la 64 de ani, 
pe când mă aflam la festivalul de jazz de 
la Gărâna din 2010. În timpul concertului 
basistului israelian Avishai Cohen, când s-au 
adunat oamenii în faţa scenei și au început 
să cânte împreună cu el în ebraică, eu am 
avut o revelaţie. 

Adriana Cârcu: Ai avut revelația etniei? 

Oscar Berger: Stai, să-ți explic. Mama 
era nemţoaică, iar la nemti etnia se mos- 
tenește după tată. Tata era evreu, dar la evrei 
etnicitatea se moștenește pe linia mamei. 
Eu nu sunt circumcis și am fost botezat 
catolic. Deci sunt un fel de mișmaș, că dacă 
mă întrebi repede, îți spun că sunt român. 
Când am văzut fericirea aceea colectivă, 
ca o transă de grup — cu melodiile folclorice 
israelite, care-mi aduceau aminte de vremea 
când am fost acolo —, mi-am pus pentru 
prima dată întrebarea de ce nu am rămas 
în Israel. Ar fi trebuit să rămân în Israel, 
pentru că, deși nu sunt sută la sută evreu, 
acolo era nevoie de mine. 

— E important să știi că e nevoie de 
tine? 

— Da. E obligatoriu. Imaginează-ți că- 
mi fac probleme că sunt nerealizat tocmai 
datorită acestui lucru. Eu, care am realizat 
atât de multe. Am făcut filme, am luat premii, 
am fost și milionar. Am muncit mult, dar 
am fost mereu liber. Și cu toate astea, nu 
m-am simţit folositor în sensul pe care-l 
înțeleg eu. Cred că mi-ar fi plăcut să trăiesc 
acolo unde lumea are nevoie de inteligenţa 
mea, de bunăvoința și de altruismul meu. 
Asta mi-ar fi dat satisfacția unei existente 
împlinite. Nu a existat niciodată un echilibru 
între cât eram capabil să dau și cât se cerea 
de la mine sau cât se respecta și aprecia. Și 
când am văzut nebunia aceea la Gărâna, 
cu patriotismul acela bazat pe etnie, mi-am 
dat seama că acolo ar fi trebuit să rămân. 
În Israel. 

— Când ai plecat în Israel? 

— Am plecat în 1974, în decembrie. Pe 
vremea aceea americanii finanţau ieșirea 
evreilor din România. Pentru o persoană 
cu facultate statul român încasa 40 de mii 
de dolari. Am avut și noroc, pentru că deși 
nu eram evreu "cu acte în regulă" am făcut 
rost de o adeverinţă din satul de unde era 
tata, cu care m-am dus la ambasada israeliană 
și am obținut totuși viza. În Israel am stat 
vreo două luni jumate și am lucrat până 
mi-am plătit datoriile, în așteptarea unei 
ocazii să plec în Germania, de unde urma 
să-l scot pe fratele meu cu familia. 

— În ce împrejurări te-ai întors în 
România? 

— În 1989 eram la New York. Prin 17 
decembrie am început să ne strângem vreo 
câteva sute de români pe 37th Street, în faţă 
la Tarom. Baza erau timişorenii, pentru că 
evenimentele se petreceau în Timișoara. În 
dimineaţa zilei de 22 decembrie, în America 
era ora 6 când am aflat că Ceaușescu a fugit 
cu elicopterul. Toate telefoanele diasporei 
române din America erau blocate, nu puteai 
să prinzi pe nimeni ca să afli detalii. După 
demonstraţii mergeam în studioul unui prie- 
ten fotograf și acolo ne apucam să alcătuim 
noul guvern, într-o debusolare totală. 


După ce a fugit Ceauşescu, nu ne-au 
mai lăsat să demonstrăm în fața Taromului 
şi ne-am mutat la ONU. Deja ne întrebam 
pe unde se poate intra mai bine în ţară. 
Domnea o dorinţă generală de a pune umărul 
si a-i ajuta cumva pe cei de acasă. Această 
atitudine mi-a influenţat pur și simplu viața, 
pentru că eu m-am angajat cu convingere 
în procesul acesta de refacere. Prin 26 sau 
27 decembrie m-am hotărât să plec în 
România. Am stat două zile în Miinchen, 
până a încetat focul în Timișoara. Când am 
ajuns dimineaţa, România arăta ca în 1916. 
La Nădlac, soarele mijea palid, erau mese 
întinse pe ambele părți ale drumului, iar în 
jurul lor stăteau călugărițe cu coifurile lor 
albe. Mesele erau pline de mâncare și de 
ceaiuri, iar călugărițele serveau pe oricine 
intra în ţară. O imagine extraordinară. 
Veneau în continuu camioane din străinătate. 
Vama era vraişte. Am intrat în tară pe 30 
decembrie, într-o atmosferă plină de miraj. 

— Te-ai lăsat contaminat de entuziasmul 
general? 

— Am intrat imediat în acţiune. Am 
început să fac interviuri, iar pe 12 ianuarie 
1990 am filmat protestele din București 
împotriva guvernului lui Iliescu. După aia 
m-am tot ocupat cu ajutoare pentru Partidul 
Naţional Liberal, care m-a făcut și membru 
de onoare. Am stat și în Piaţa Universităţii 
la idealismul acela cu golanii, când au fost 
protestele studențești conduse de Marian 
Munteanu. La un moment dat urma ca "cei 
patru magnifici" de la Societatea Timișoara, 
Daniel Vighi, George Șerban, Doru Mihit 
și Vasile Popovici, să stea de vorbă cu Iliescu, 
iar eu eram bodyguard-ul și operatorul lor. 
Și această încercare a eșuat, pentru că Iliescu 
până la urmă nu i-a primit. 

Pe 22 mai, după Duminica Orbului, când 
mi-a devenit foarte clar că nu mai era nimic 
de făcut, m-am întors în Germania. Am mai 
făcut o tentativă prin iulie, când am aflat 
că Marian Munteanu, conducătorul manifes- 
tatiei studentesti, e la închisoare și are contu- 
zii la creier. I-am făcut rost de o invitaţie 
oficială ca să-l duc în Germania la spital. 
Am așteptat vreo trei săptămâni până l-au 
eliberat, dar i-am lăsat invitaţia fără să-l 
mai văd, pentru că era complet schimbat. 
În timpul ăsta m-au convins niște foști colegi 
de facultate să deschidem o firmă. Am fondat 
Take Off SRL, pentru că voiam neapărat 
să introduc televiziune prin cablu în 
România, ca să vadă și românii programe 
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de calitate, dar toata treaba a eșuat deoarece 
eu fiind în Germania, iar colegii mei aici 
nu ne-am înțeles la o strategie corespun- 
zătoare. 

— Când ai revenit în România? 

— M-am întors în 1994, când am simţit 
că va fi o schimbare. Ziarul Timișoara exista 
din 1990 și l-am preluat la rugămintea lui 
George Şerban în mai 1995. Eu pe vremea 
aceea mă ocupam cu staţii de televiziune 
Grundig și câștigam foarte bine. Era vorba 
să ne asociem mai mulți și să salvăm ziarul 
care era amenințat de faliment. Până la urmă 
l-am preluat singur și m-am înhămat la 
muncă. Am vrut să-l pun pe picioare, pentru 
că dacă le donam cele 70 de mii de mărci 
și nu făceam nimic, peste un an tot s-ar fi 
ales praful de el. Așa că am devenit pa- 
tron. Acest ziar a devenit amanta scumpă 
a vieţii mele, pe care o întrețin și acum și 
în care am băgat un milion de euro. Datorită 
acestei activităţi am avut unica recunoaștere 
adevărată a vieții mele, și anume, am primit 
de la Majestatea Sa Regele Mihai o distincție: 
Medalia Regele Mihai I pentru loialitate. 

Am menţinut ziarul pe linia editorială 
impusă de Societatea Timişoara în cele 13 
puncte ale Proclamaţiei de la Timișoara timp 
de 18 ani, dar din păcate, din motive finan- 
ciare și datorită sănătății mele precare va 
trebui să fac curând o ofertă publică. A fost 
ceea ce am simțit că trebuie să fac pentru 
orașul meu natal. Am vrut să pun umărul 
și mi-am sacrificat mijloacele financiare. 

— Pentru tine sunt importanţi bani? 

—Nu sunt importanţi în sensul căpă- 
tuirii. M-am ocupat să-i fac, dar nu am ezitat 
niciodată să-i folosesc pentru scopuri pe care 
le-am considerat justificate social sau pur 
și simplu uman. Asta nici nu mă amărăște 
acum. Ce mă amărăște este faptul că sănă- 
tatea nu-mi mai permite să-i recuperez. Dacă 
aş avea destul timp, i-aş recupera cu siguran- 
tă. Nu-mi pare rău de ce s-a dus, dar aș fi 
vrut ca înainte să mor să-i pot lăsa ceva 
nepoatei mele, Cristina. 

— Te consideri înfrânt în initiativa ta? 

— Nu mă consider înfrânt, pentru că nu 
mi-am trădat idealul, dar uitându-mă acum 
la tot ce se întâmplă, am sentimentul amar 
că munca mea a fost inutilă. A fost o luptă 
aproape singulară. Privesc cu tristeţe înapoi 
Și îmi este milă de ce mai trebuie să îndure 
țara asta. 

— Ce ar trebui să se întâmple acum ca 
să fie restabilit echilibrul politic? 
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—Primul meu răspuns ar fi: anarhia. 
La ce se întâmplă acum în tara asta, cred 
că ar fi nevoie de nişte mijloace care să 
restabilească o anumită etică politică. Tara 
asta a fost cu consecventă devalizată timp 
de 20 de ani de către un grup restrâns care 
a adus-o într-o stare rușinoasă. Acești oameni 
ar trebui pedepsiți exemplar. Timișoara poate 
va deveni în 30 de ani cea pe care mi-o 
doresc eu, dar deocamdată perspectiva este 
foarte întunecată. 

— Unora, și probabil că și nouă la 
vremea noastră, plecarea din România ni 
s-a părut atunci soluția momentului, fără 
a ne gândi prea mult că plecând va trebui 
să si ajungem undeva. Tu ai o istorie 
frământată a emigrării. Ce ti se pare rele- 
vant acum? 

— Eu consider că nu este suficient doar 
să pleci. Este la fel de important și să 
"ajungi", să fii acceptat și să reușești să te 
integrezi în noul mediu. În mod ideal, 
plecarea dintr-o tară trebuie făcută până la 
vârsta de 15 ani. Atunci se încheie prieteniile 
pe care n-o să le mai întâlnești niciodată. 
Prieteniile adevărate ţi le faci până la 
bacalaureat, sau cel mai târziu în primii ani 
de facultate, când încă nu începi să te agiti 
pentru carieră. Viaţa de acumulare este până 
prin clasa a zecea, când o iau hormonii razna 
(râde). Cine pleacă mai târziu nu se mai 
aclimatizează niciodată. Astea sunt rădăcinile 
adevărate. După aceea integrarea devine tot 
mai dificilă. Eu am plecat din Timișoara 
la 28 de ani. 

Experienţa mea îmi spune, cu toată 
deschiderea pe care am avut-o, că pe măsură 
ce ești mai înaintat în vârstă, sincronizarea 
la un nou sistem este tot mai anevoioasă. 
Câteodată mă trezesc gândindu-mă ce bine 
ar fi fost dacă aș fi trăit la Timișoara în 
perioada interbelică. Atunci aș fi rămas aici 
și m-aș fi dezvoltat într-un sistem relativ 
normal. 

— Ai putea să detinești mobilul fiecărei 
plecări, conformaţia ta emoțională în 
momentele acelea? 

— Mobilul plecărilor mele se datorează 
în mare parte firii mele de răzvrătit. În prima 
instanță, în 1969, nevoii de a mă elibera 
de urmărirea Securității, și mai apoi, în 1974, 
senzatiei că nu mai funcționez optim în acel 
sistem. În afară de asta se instalase o psihoză 
în masă a plecării. Plecarea din Israel a fost, 
din păcate, dictată de considerente familiale. 
Mi-a plăcut în Israel și dacă aș fi stat puţin 
mai mult, cu siguranţă că rămâneam acolo. 
Acolo am avut sentimentul că sunt dorit. 

— Se datora acest sentiment afinității 
etnice? 

— Cu siguranţă, în subconștient. Evreii 
au avut avantajul că fiind un popor exilat 
au trebuit să fie mereu foarte solidari, iar 
instinctul de supraviețuire le-a dezvoltat 
inteligenţa. Acolo toţi veniserăm de undeva 
Și cu totii aveam nevoie unii de alții. 

— Întoarcerea în România a fost o 
hotărâre definitivă? 

— Nicidecum. Dacă nu aș fi fost deja 
angajat bine cu ziarul, eu mai mult ca sigur 
că în anul 2000 — când am fost eliminaţi 
de pe piață cu firma mea de televiziune prin 
cablu, prin metode complet ne-etice —, 
plecam din nou. Nu neapărat în Germania, 
dar în tări mai calde, și aș fi rămas și cu 
mulți bani. Eu n-am fost un tip comod, 
întotdeauna mi-au plăcut începuturile, așa 
că mutarea dintr-un loc în altul nu reprezenta 
o problemă. 

— Cât este de important să știi că e 
nevoie de tine? 

— Pentru mine ăsta e sensul vieţii. Să 
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faci ceva util, care să-ţi facă și plăcere. Să 
aibă efect și să ti se recunoască. Să primeşti 
înapoi măcar un pic. Eu mă mulţumesc cu 
puțin, iar faptul că sunt nefericit îmi arată 
că nu am primit destul. 

— Crezi că există o măsură aici? 

— Nu, nu există, dar eu sunt mai prag- 
matic și îmi place să cuantific și să-mi caut 
căile ideale. Cred că și alti oameni ar fi fericiți 
să facă ce le place. Problema aici este că 
foarte mulți sunt înnebuniți de aspectul 
material. Ei nu-și dau seama că nu acolo 
stă fericirea, în actul cumpărării, ci într-un 
anumit tip de acţiune care să-ţi procure 
satisfacţii. 

— Cât e de important pentru tine să fii 
plăcut, acceptat, iubit? 

— Hai să-ţi spun o poveste. Odată, 
demult stăteam de vorbă cu prietenul meu 
Rainer Schwinge, cu care am colaborat la 
o serie de filme. La un moment dat, el mi-a 
spus că altruismul meu este, de fapt, o formă 
mascată de egoism. Că tot ce fac eu cu acțiu- 
nile mele de ajutorare nu este decât să-mi 
cumpăr acceptare și iubire. M-am gândit 
foarte mult la ce a spus el atunci și cred că 
are dreptate. Sigur că vreau să fiu iubit şi 
acceptat și că acțiunile mele sunt dictate 
de această necesitate. 

— Asta se află într-o oarecare contra- 
dictie cu un alt aspect al personalității tale. 
Tu ai mult umor și un mod foarte direct de 
abordare, care câteodată rezultă în, hai să 
le zicem, gafe. Aș vrea să știu dacă aici este 
vorba de candoare sau de strategie. 

— Este departe de mine gândul de a face 
rău cuiva cu vorba sau cu fapta și cu siguranță 
intenția mea nu este de a răni pe cineva. 
Dacă aşa ceva se mai întâmplă este mai 
degrabă o dovadă de neatentie. Pe de altă 
parte, mai sunt și împrejurări în care intervine 
simţul meu moral și atunci eu judec anumite 
situaţii în conformitate cu acesta. Firește 
că asta poate fi o chestiune subiectivă. Apoi 
mai există și principiul autoapărării, unde 
am învăţat devreme că cea mai bună armă 
este adevărul. 

— Esti un tip ranchiunos? 

— În nici un caz. Sunt căpos, dar mereu 
deschis spre concesii, spre a salva o relație 
sau o prietenie. Am nevoie de prieteni. 

— Ce înseamnă prietenia pentru tine? 
Care sunt implicaţiile ei? 

— Prietenia este o simbioză în care toti 
participanţii se simt bine. Uite cum stau eu 
cu tine acum, aici. Pot să spun ce vreau, 
pentru că știu că mă cunosti destul ca să 
nu mă interpretezi greşit. Când cunoşti pe 
cineva de mult timp dispar toate inhibițiile 
și ai liberatea de a fi tu însuţi. Pentru mine 
prietenia implică sinceritate, încredere și 
fairplay. Între doi prieteni nu poate să apară 
o situaţie de nerezolvat. Între doi prieteni 
orice se rezolvă. Aceste prietenii sunt rare. 
Cred că nici un om nu are mai mulţi prieteni 
decât degetele de la o mână. Schwarz 
(Gheorghe Calboreanu, n. red.) a fost un 
astfel de prieten. Asemenea pierderi sunt 
de neînlocuit. Cu Schwarz am trăit multe 
lucruri. Ne ciondăneam din când în când, 
dar ne-a legat o prietenie sinceră. Ne 
asemănam mult. Îi plăcea să aibă prieteni 
și era complet lipsit de materialism. Schwarz 
a fost un om mândru și altruist. 

— Și foarte discret în dorinţa lui de a 
face bine. 

— Și acum mai am câteodată impresia 
că-l văd pe stradă pe bicicletă. 

— Ți-e frică de moarte? 

—Nu mi-e frică, dar mă deranjează 
ideea neajutorării în faţa morţii. Decât să 
am o agonie prelungită, aş prefera să termin 


povestea cu un singur gest. Dacă mi-aş fi 
cumpărat un avion, așa cum am vrut atunci 
când aveam un milion de euro, acum aș ști 
care ar fi gestul. 

—Eu am impresia că tu ai atins un 
deziderat esențial pentru cineva care parcurge 
o asemenea experiență. Eu, pe un parcurs 
asemănător, am constatat că atunci când ești 
confruntat cu iminenta mortii, scopul rea- 
list nu este acea seninătate plutitoare sau 
liniștea interioară, care să-ți pună zâmbetul 
pe buze, ci că acceptarea devine factorul 
care-ţi face viata posibilă. Acesta a fost un 
proces sau te-ai trezit într-o bună zi că asta 
e situația si nu alta? 

— Trebuie să accepti repede situaţia, 
pentru că altfel nu ai nicio șansă. Eu am 
avut mereu un înger păzitor. Când m-au 
operat de stomac la 18 ani, mi-au spus că 
este imperativ să duc o viață cît mai regulată. 
Timp de mai bine de 40 de ani nu am făcut 
nimic din ce mi-au spus doctorii și n-am 
avut nici măcar o gripă, până în 2007 când 
am făcut un infarct. În septembrie 2010, 
când am aflat că nu mai am mult de trăit 
mi-am făcut destul de repede toate planurile. 
Eu sunt ateu. Era deja clar că voi fi incinerat. 


Asta urma să fie datoria lui Schwarz. Această 
acceptare nu a fost un proces, ci s-a produs 
aproape instantaneu. Am avut o scurtă fază 
de revoltă când m-am întrebat: "De ce eu?", 
pentru că după părerea mea am făcut 
întotdeauna numai bine. Acum trăiesc în 
prelungiri, pentru că doctorul mi-a dat 
maximum doi ani. 

— Ai regrete? 

— Acum, dacă ar fi s-o iau de la început, 
nu aș face multe lucruri altfel, dar aș fi vrut 
să fi fost mai util. Regret că n-am rămas 
cu Birgit, prietena mea din Germania, și 
nu am făcut copii. Cred că asta este o cale 
naturală prin care viaţa te ajută să nu devii 
frustrat. 

— În ce crezi tu, Oscar? 

— Cred în prietenie, în acțiunea utilă 
și într-o anumită lege a compensaţiei con- 
form căreia răul se plătește cu rău și binele 
cu bine. Viaţa e frumoasă. 


Timișoara, 24 - 26 septembrie 2012 


Interviu realizat de 
ADRIANA CÂRCU 
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DUSAN BAISKI 


Bună întrebare! Ce sunete/zgomote mă 
deranjează? Felicitări pentru cel care a avut 
ideea unui asemenea sondaj! În funcție de 
răspuns, psihologul din umbră va pune 
diagnosticul de rigoare: ăsta-i normal, ăsta-i 
cam dus cu pluta, ăsta-i de-a dreptul psihopat, 
nebun etc., etc. Păi care-o fi etalonul omului 
normal pe lumea asta? Sau ca și-n bancul 
cu democraţia asta de doi bani: normali/ 
democrați sunt doar cei tari. În rest, suntem 
cu toții pe de-alăturea... Deci. Mă deranjează 
zgomotele produse de extazul câştigătorilor 
în alegerile politice, în așa-zisele concursuri 
literare și, la urma-urmei, în alegerile din 
cadrul U. S. R. (vorbesc, în cazul de față, 
de cele din Uniunea Scriitorilor). Altfel spus, 
mă deranjează zgomotele junglei umane, 
în care haita cea mai tare învinge. 

În calitate de... posibil pacient, mă 
deranjează manelele (că tot zgomot sunt), 
bașii boxelor audio ale vecinului de la parter 
(de care nu poţi scăpa cu o pernă pe urechi, 
ci doar pe gură...), lătratul politicienilor, 
râgâielile în public ale mâncătorilor de 
seminţe, schimbul de chițcăieli reciproc 
lingușitoare, sirenele de pe mașinile poliției 
și salvării, gâlgâiala gazului de şist la 
robinetul de la bloc, fosnetul bancnotelor 
primite pe nedrept... Dar cel mai mult mă 
deranjează tăcerea scriitorilor, care tot sunet/ 
zgomot este. 


LIVIUS PETRU BERCEA 


Am fost, pentru un timp, "clientul" 
doctorilor la etajul 9 al Spitalului Judeţean. 
Nefiind o situaţie deloc fericită, orice sunet 
sau zgomot devenise pentru mine o adevărată 
tortură, de la pașii asistentelor care ţăcăneau 
cu insistență pe cimentul coridoarelor, până 
la scârţâitul roților de la tărgi sau cărucioare. 
Nu cred că s-a inventat însă ceva mai sinistru 
și mai stresant decât sirena Salvării, căreia 
atunci i-am descoperit "deliciile" sonore, 
făcută parcă să-i "amenințe" și pe cei care 
o aud, nu doar pe cei pe care îi transportă. 
Sunetul strident al acesteia, însoţit, uneori, 
de luminile girofarurilor, confirmă, de fiecare 
dată, că s-a întâmplat ceva rău. Îl auzeam 
de nenumărate ori, vestind alte și alte tragedii. 
Se înălța, amplificat parcă de spațiu, 
ajungând la urechile mele, zi și noapte... 

După un timp, am părăsit apartamentul 
în care locuiam de zeci de ani, mutându- 
mă într-o zonă pe care o consideram 
"liniştită". Un pic de verdeață, când ieseam 
din limitele noii locuințe, îmi schimba 
percepția despre oraș... Zilele (mai ales cele 
de sâmbătă și duminică) mi-au fost însă 
invadate de sunetele seci ale pieselor de 
rummy, care veneau, invariabil, la sfârșit 
de săptămână, dintr-o curte vecină, iar noptile 
cu insomnie le petrec în ecourile partenerilor 
patrupezi din curțile înconjurătoare, cei pe 
care îi apără o devotată a dreptăţii din 
România — Paula Iacob, care se pare că a 
uitat logica juridică pe care o învățase la 
facultate. 

În sfârșit, "dialogul", uneori, cu 
stomatologul, se însoțește cu sunetul unei 
freze de specialitate, care îmi pătrunde, ca 
un burghiu, până în creier. Prezenţa 
profesională a niciunui medic nu mi-a creat 
confort, dar cred că stomatologii ar câștiga 
întreaga mea stimă (şi nu numai a mea) dacă 
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și-ar domestici sonor sofisticatele mașinării 
cu care își împodobesc cabinetele. 

Încolo, toate bune. Suport orice ton 
ridicat, manea sau răcnet... 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Tot ceea ce lovește în mod neplăcut 
auzul și bunul simţ. Sunt atât de multe sunete 
care ne agresează viaţa de nenumărate ori... 
Nu mă gândesc la ele, de fapt, decât în 
momentele în care apar în existenţă ori revin 
repetat pe parcursul zilei. Din fericire, în 
locuinţa mea este bine și liniște în cele mai 
multe ocazii, dar asta nu exclude lucrările 
stradale, sunete ciudate și totuși așa de 
cunoscute precum scrâșnetul metalului care 
este lovit ori tăiat, sunete ușor de recunoscut 
și greu de suportat totuși, deși mental știi 
foarte bine că ele nu pot fi evitate, sau 
spargerea asfaltului care ți se înfige în auz 
și te lovește, ca și sunetul cunoscut al mașinii 
de gunoi care te trezește feroce. Sirenele 
salvării care brăzdează orașul aducându-ţi 
mereu aminte că graniţa dintre normalitate 
și accidente ori boli este foarte fragilă și se 
poate aşeza după cum hotărăște soarta pe 
orice coordonate ale vieții. Te gândești mereu 
la firul de aţă care ține uneori sau nu când 
ai de trecut prăpastia, chiar fără s-o ştii. 

Inevitabil, voi pune pe lista mea muzica 
dată la maxim în diverse spatii în care ti- 
ai dori liniște cu tot dinadinsul, ori mașinile 
care emană răcnete de tot soiul prin ferestre 
ostentativ deschise, mai mult sau mai puțin 
muzicale, dar istovitoare prin forța 
destructivă. Unde am să mă opresc oare cu 
lista aceasta atât de supărător de prezentă 
în viaţa mea și a celor din preajmă? 

Oricum, acest titlu, care părea jucăuş 
la prima vedere, se dovedește necesar de 
explicat ori de conturat, căci face parte din 
viața noastră și binele și răul și un lucru 
este sigur, că stresul indus, voit ori nu, este 
de evitat. Zgomotul format din sunete și 
stridente ne invadează în cotidian, acoperind 
bătaia vântului și cântecul păsărilor ori pe 
acela al greierilor, prezenţe atât de liniștitoare 
ale existenţei noastre dacă li se permite să 
se facă auzite în imediata noastră apropiere 
a spaţiilor verzi citadine. Suntem ceea ce 
acceptăm să devenim într-o lume invadată 
de rețele de toate soiurile, de lipsa de grijă 
a celor din jur care se agresează, cu orice 
risc, pe ei și pe semenii lor deopotrivă. 
Suntem o posibilă stavilă în calea distrugerii 
sistemului nostru nervos și mai depinde încă 
de noi să educăm și să ne autocontrolăm 
pentru ca existenţa noastră cea de toate zilele 
să nu se transforme într-un coşmar asumat. 


CRISTIAN GHINEA 


Mă uit peste umărul tânărului meu coleg 
care, concentrat, se apleacă asupra a ceea 
ce pe vremuri se numea "masă de montaj", 
înlocuită azi de un banal calculator, cu 
ecranul multicolor împărțit în tot felul de 
parcele, care-ţi arată câte-n lună și-n stele. 
Gestul pare mai important ca de obicei: 
undeva în împrejurimile urbei avusese loc 
un teribil accident rutier, iar el, tânărul coleg 
şi vajnic televizionist, ajunsese primul la 
faţa locului. Conștient fiind că bătălia se 
câștigă la montaj, în momentul deranjului 
meu, omul tocmai lucra la efectele dramatice 
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ale carambolului, punând în capul știrii, așa, 
pentru mai mult dramatism, sirena sfâșietoare 
a ambulanţelor, semnal care avertiza orice 
telespectactor inert, care probabil zace în 
fotoliul de acasă, că "e de rău". 

Provocat de tăcerea solemnă ce se lăsase 


în încăpere, spiridușul ireverenţios care și- 
a făcut sălaș de jumătate de veac undeva 
în apropierea urechii mele stângi, începu 
să mă ispitească, așa cum o face de obicei, 
când vrea să iște zâzanie din senin. Așa că 
repetai și eu, cu zâmbet machiavelic, soapta 
spiridușului: "Da' fără sirena ambulanţei nu 
poate?" Colegul continua să butoneze, 
imperturbabil, mișcând cu atenţie niște 
manete virtuale pe parcelele alea colorate, 
de care făceam adineaori vorbire. Apoi, 
brusc, îl văd cum înțepenește, apoi se întoarce 
cu încetinitorul spre mine, de parcă i s-ar 
fi înfipt o săgeată în spate. Stiti, ca-n filmele 
alea vechi cu cowboy și indieni, când șeful 
convoiului de căruțe, pline ochi cu coloniști, 
primește o săgeată în spate de la un indian 
pitit pe dealuri, care-i curmă astfel marșul 
neobosit spre Vest. "Cum să nu pun sirena 
ambulanței?!", mă fixează năucit, pe 
deasupra ochelarilor cu ramă îngustă, mai 
tânărul prieten. "Uite așa, pui accidentul, 
alea-alea alea, poliție, victime, smurduri, 
dar fără sirenă în capul știrii!", continui eu 
să-i fac pe plac spiriduşului ireverențios, 
auzindu-l cum chicotește cu nerușinare în 
dreptul urechii mele stângi. 

Interlocutorul pare că nu înţelege o iotă, 
cască gura să spună ceva, precum șeful 
convoiului cu săgeata înfiptă-n spate, din 
vechile westernuri alb-negru, dar nu poate 
articula nimic și se prăbușește... în el însuși. 
"Păi.. atunci n-avem știre!" — reuși el să se 
exprime, într-un târziu. "Cum n-ai, bre?" 
— continuai eu, mimând inocenţa, "ai cea 
mai mare chestie, ce-ţi mai trebuie sirena 
ambulanţei, nu vezi că toate accidentele date 


la toate televiziunile, încep tot așa, cu sirena 
asta enervantă?! Zi-i ce ai de zis și fără uau- 
uaul ăsta care mă scoate din minţi!" 

Omul însă intrase în faza de negare: 
"Nu! N-am sirenă, n-am nimic, nici nu se 
dă pe post"! Iar eu contiuni, sadic, schimbul 
rapid de replici, ajuns la faza de uppercut: 
"Să zicem că n-ai prins ambulanţa, dar în 
rest ai totul. Ce faci, mai pui odată ambulanta 
să facă uau-uau?! Dai reluare, pui o sirenă 
de la arhivă?" Colegul devenise însă o stâncă 
de neclintit: "N-ai sirena ambulanţei, n-ai 
nimic, restul nu contează". Și cu asta, basta. 

De atunci, de câte ori văd la TV știri 
cu accidente care încep negreșit, — toate! — 
cu hăulitul mașinilor de intervenţie, zâmbesc 
la gîndul acestui dialog imaginar purtat cu 
un coleg imaginar în studioul de televiziune 
real unde lucrez, mascându-mi cu grijă 
aversiunea faţă de "sirenele" de orice fel. 
În timp, i-am dat dreptate personajului 
născocit așa, mai în glumă, mai în serios. 
Tot ce faceţi pe lumea asta, dragii mei, faceți 
cu toate sirenele pornite! Aţi făcut o donaţie, 
porniţi sirenele! Aveţi o inițiativă în instituția 
unde lucraţi, porniţi sirenele! Vă iubiţi peste 
măsură sefii, porniţi sirenele! Te crezi 
deștept, frumos, ai un palat de construit, 
ti-ai tras mașină ultimul răcnet, ai făcut 
shopping la Dubai în vacanţă — să știe toată 
lumea, dă sirena la maximum! "N-ai sirena 
ambulanţei, n-ai nimic, restul nu contează", 
că bine ziceai, dragul meu coleg imaginar. 
Altfel, nu existi! 


DAN NEGRESCU 


Incep prin a mărturisi că prezenta 
interogație ar putea reprezenta (Și reprezintă, 
din punctul meu de vedere) stadiul horaţian 
al lunarei inchiziţii orizontale (inquisitio — 
cercetare), căci vizează fireasca latură irita- 
bilă a scriitorului, mai ales că, parafrazându-l 
pe Flaccus, nu doar poeții sunt un irritabile 
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genus, ci condeierii în general; oamenii, până 
la urmă. 

Nu voi intra de data aceasta în 
etimologiile termenilor, nefiind foarte 
relevante; cu toate acestea, demonul mă face 
să observ că sunete latin (sonitus), pe când 
zgomot e slav, ceea ce îmi aminteşte de o 
interesantă și incitantă observaţie a lui G. 
Călinescu, referitoare la vocabularul 
românesc: "Fondul slav (slav şi vechi bulgar) 
izbeşte numaidecât prin sunete gângăvite, 
gâfâite, sumbre, de un grotesc trist, prin 
coloarea grea care duce de obicei la vorbirea 
Aeaoșăl... vocabularul de origine slavă 
exprimă pierderea demnităţii umane, 
inegalitatea,... umilința, necesitatea" (Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent, Minerva, București, 1982, p. 8). 
Cu totul altfel stau lucrurile în ce privește 
"situarea omului pe pământ și sub astre, ca 
fiinţă liberă, civilă, cu instituţii și viaţă 
economică elementară", căci toate acestea 
"intră în zona latină". (ibidem). 

Acceptând că astfel stau lucrurile, 
indiferent că eşti călinescodul sau 
călinescolatru, căci istoria oricum n-o mai 
poti schimba, s-ar părea că zgomotul ar trebui 
să enerveze, pe când sunetul să încânte; e 
o capcană! 

Dacă abordăm, spre pildă, domeniul 
muzicii, cel mai tributar sunetului, și pornim 
de la definiţia dată de profesorul Marius 
Chicos Rostogan: "Muzica iaste aceea care 
ne gâghilă urechile într-un mod plăcut", vom 
constata că nu întotdeauna "gâghilatul”" e 
plăcut, deoarece intervine elementul 
interpretativ (de unde și justeţea interogaţiei 
inițiale); ceea ce mă enervează profund este 
interpretarea neadecvată a unei bucăţi 
muzicale (instrumental sau vocal), deci 
sunetul fals, neconform compoziţiei; nu mai 
pun la socoteală compoziţiile cu efect 
dezechilibrant asupra purgaţiei sufletești; 
liniștitor însă e faptul că, spre deosebire de 
domeniul nostru, cel literar, în care gașca 
circumstanţială are efect decisiv, în cel 
muzical interpretativ clasic fentarea este 
exclusă; ca atare și enervarea-mi e trecătoare. 

Mă enervează și sunetul unui discurs 
vădit nesincer, felatoriu; în acest context 
și discursul politic care nu reușește să 
respecte definirea politicii ca artă de a minți 
sfruntat, însă credibil; devine enervant prin 
disprețul faţă de auditoriul (selectiv. Mă 
enervează sunetul ifoselor civile (pe cele 
militare le-a rezolvat Plautus în Militarul 
fanfaron) televizate, de tipul "natia asta 
română s-a supus romanilor, turcilor..." și 
alte tâmpenii cu pretenţii. Mă enervează 
sirena ambulanței, a pompierilor, a poliţiei 
pentru că nu anunţă nimic bun. Mă enervează 
uguitul golumbilor dimineaţa la 5, pe 
balcoanele demenţilor care confundă logia 
cu ruralele cuibare sau cu defunctele avicole. 

Mă enervează, ciceronian vorbind, 
inanis sonitus verborum, înșirarea flecară 
de vorbe, specifică multora, incontinenta 
verbală. Pe lângă sunetul sirenelor (nu cele 
marine), un altul, artizanal, care mă enervea- 
ză, este cel al bormașinelor sfredelind peretii 
de beton armat; chiar și în afara orelor de 
liniște; cel al "burghiului" stomatologic, indi- 
ferent de simpatia medicului; apoi, sunetul 
de fierăstrău electric, care-ţi "taie timpanul". 

Mă enervează crunt sunetul de câine 
bătut sau cal biciuit și, în egală măsură, 
expresia "biciuit" sau "bătut cu sălbăticie" 
când, în fapt, sunt "cu omenie", căci 
sălbăticiunile, adică silvaticele nici nu bat, 
nici bici nu au. Mă enervează superlativ 
sunetele beţivilor, istericilor și ale mitocanilor 
(râgâitul public). Mă enervează sunetul 
muzicii (ce film frumos...) în majoritatea 


anchetă 


magazinelor, localurilor și mașinilor din 
România, mereu excesiv și de prost gust, 
mârlănesc. 

Dar, spre a nu lăsa impresia unui la- 
tinist... (e)nevrotic, nici măcar a unui prozator 
similar, voi înceta înșirarea propriilor ener- 
vări, precizând că despre zgomote nu mă 
voi confesa căci, pur și simplu, în cazul 
sunetelor enervante, le fac trecerea de la 
"zona latină" la "fondul slav". Adică, mă... 
enervează sunetele devenite zgomote și 
zgomotele cu pretenţii de sunete. 

Şi totuși, o asociere slavo-latină de 
succes există: "zgomotul și furia". 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


N-am înţeles niciodată prea bine de ce 
picătura asa-zis chinezească, aceea lăsată 
să picure la distanţe mari de timp, pe coloana 
sonoră a unei tăceri in profundis, e 
considerată un mijloc de tortură. Și nici de 
ce i se spune chinezească, ea, picătura, 
întruchipându-se în absolut același mod pe 
toate meridianele și toate paralelele globului, 
indiferent de rasă, sex, etnie, religie sau 
grosimea dosarului la DNA. Sunetul picăturii 
căzând așa, solitară, e de o frumuseţe aparte: 
îti dă sansa să vizualizezi cu ochiul inte- 
rior (desigur, dacă nu-ţi sună mobilul în 
mijlocul reveriei, dacă piuitul calculatorului 
nu te anunţă că cine știe ce agenţie de presă 
mai are ceva senzațional-uluitor-șocant-și- 
de-necrezut să comunice lumii sau dacă 
mama soacră nu năvălește să-ţi comunice 
părerea ei despre detergentul pe care soacra 
arhetipală, cea din reclame, îl promovează 
cu bigotism) momentul-prim al apariției 
lumii. Care nu putea fi, în nici un caz, însoțită 
de o detunătură. Nu! Lumea a venit pe lume 
pe şoptite: întâi un strop singular, apoi, după 
câteva infinităţi, al doilea, apoi al treilea și 
așa mai departe. Când a făcut și omul ochi, 
ploua deja torențial — o altă melodie de de- 
a savuratelea, câtă vreme nu e fredonată în 
sezonul musonic și ploaia e chiar ploaie, 
nu amnezia acvatică a vecinului de deasupra 
scurgându-se peste tine ca sentimentul de 
mai-am-de-achitat-o-factură. Sunetul picătu- 
rii singulare e plictiseala tăcerii de ea însăși, 
e melodia de dinainte de începutul concer- 
tului (evident, după ce ai pătruns în sală și 
viitorii candidați, îndrăgostiți peste noapte 
de toate arpegiile posibile, și-au îndeplinit 
ritualul de a te saluta ca să știi că și ei sunt 
iuuu...bitori de cultură), e forma amorfă a 
gândului pe care-l vei conștientiza în 
femtosecunda următoare. E o chestie. 

Dacă chiar voiau să tortureze auditiv, 
sadicii istoriei ar fi lăsat să se audă râgâitul 
țevii care anunţă că apa s-a terminat tocmai 
când te-a cuprins sughițul și ti-ar fi prins 
bine o înghiţitură 


MIRCEA PORA 


Pe la sfârșitul primăverii m-am gândit, 
cuprins de o ciudată îmbătare, că vara ce 
urma Să vină va fi o înșiruire de zile, ce-și 
vor merita cu prisosinţă calificativul de "zile 
de vrajă". Evident, aici în România. Îmi 
imaginam dimineţile răcoroase, cu aer curat, 
vibrant, păsări guralive și chipuri proaspete 
de oameni când, pensionar fiind, împăcat 
cu realizările vieții, te duci peste drum după 
cornuri, lapte bătut, iaurturi, iar dacă e vineri 
și după "Renașterea", unde, pe lângă 
programul T.V. pentru săptămâna viitoare, 
de regulă, plin de plăcute surprize, poti vedea, 
printre altele, și care sunt cele mai recente 
despărțiri definitive. 

Pe urmă, cu pași neauziţi, sosesc orele 
fierbinţi ale zilei, ceainicele în febrilă fier- 
bere, aducând cu ele moleșeală, destindere 


a mușchilor, predispozitie spre visare. Te 
gândești, spre exemplu, la Michelangelo, 
Ohaba, la rapidele cu mers de personal dar 
și la faptul că ani și ani de zile ai fost profesor, 


ai trăit cu spaima "brigăzilor nulo- 
inspectoriale", cu sila întocmirii unor hârtii, 
numite documente, perfect inutile, că ai 
defilat cu elevii, strigând lozinci în care nu 
credeai, că acasă te așteaptă o nevastă acră, 
dublată de o soacră remarcabilă. 

Dar iată că vipia trece, se duce ca un 
abur, ca un stol înghițit de dunga norilor 
și, de undeva, tu-ți zici că dintr-un loc de 
taină, coboară amurgul, clopot uşor întunecat, 
când fiecare vietate-și caută pijamalele, își 
ia pastilele, pentru a intra cât mai lin pe 
culoarul misterios al nopții. Totul se potolește 
atunci, blocurile devin adevărate partituri 
muzicale, topindu-se-n blândeţe, parcurile, 
adevărate acvarii, prin care nu înoată pești, 
ci stele, prin minune devenite mici, umane. 
Un adevărat "climat de vrajă", o barcă ce 
se leagănă pe undele insonore ale liniștii. 

Dar iată că, exact pe la începutul verii, 
a perioadei ce mi-o doream "de vrajă", 
administratorul blocului, om pozitiv, eficace, 
ne anunţă că imobilul va fi "anvelopat”. De 
aici încolo, închidem un album și deschidem 
un cosmar. Primele stridente, un fel de 
gloanţe trase direct în timpan, și-au făcut 
simțită prezenţa, odată cu montarea schelelor. 
Concomitent încep sudalmele, rafalele de 
"bă" şi "mă". Nu se lasă mult așteptat nici 
momentul intrării sfredelelor în acţiune, mai 
exact în luptă dârză, încrâncenată, cu pereții 
de beton. Senzatia rezultată de aici nu e doar 
distrugător auditivă, ci și de zguduire irațio- 
nală a bietului creier. 

Dar se pune acum stringent întrebarea... 
ciocanele, care trebuie să sfărâme, să macine, 
să remodeleze, chiar vor sta de-o parte, ca 
niște poezii uitate, scrise pe la începutul 
veacului trecut? Nici vorbă, ca niște tocătoare 
de viaţă vor intra și ele în acţiune. La orice 
oră vor mânuitorii lor. Pe acest teren al 
"remodelărilor", de care vorbeam, mai 
intervine ceva. Unii colocatari vor să-și 
transforme apartamentul, nenorocitul 
apartament de bloc, într-un castel. Astfel 
că mânuitorii de sfredele, pikamere, ciocane, 
dălți, vor fi convocați la o nouă repriză de 
lucru și, evident, de ravagii sonore până la 
ore târzii. Mi-au rămas din acest episod al 
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"anvelopării”, în memorie, acele lovituri de 
ciocan, baros, poate măciucă neolitică, care 
parcă luându-și avânt din slăvile cerului 
izbeau părți ale blocului cu intenţia de a 
scufunda totul în pământ. (În regim 
onomatopeic, anveloparea ar putea fi redată 
astfel... Bhumm... tramm... pocec...trosc.... 
vrumm... bummh). 

În sfârșit, după vreo cinci săptămâni, 
clasa muncitoare cu schelele ei cu tot, a 
plecat. Nu ca un stol pierdut sub dunga 
norilor, ci ca un coșmar ce te face să 
cochetezi cu casa de nebuni. Dar zgomotele, 
au plecat și ele?... Nu, nici vorbă, căci au 
rămas, în principal, cele permanente, ale 
străzii. Aici, cei mai toxici sunt motocicliștii. 
Marii și simpaticii nebuni pentru cei mai 
mulți, mie, categoric antipatici. La "stopuri" 
și sub geamurile mele sunt asemenea 
instalaţii, teribiliștii cu cască, demonstrativ 
sau mai știu eu din ce motive, ziua, dar mai 
cu seamă în plină noapte, își turează 
motoarele pe care le au sub ei exasperant, 
făcându-i și pe morti să tresară din somn. 

Cei cu mașini sofisticate, cei ce nu 
arareori încurcă alfabetul, stând la aceleași 
stopuri, ce să facă și ei?... Fie ziuă, fie noapte, 
pun la maximum muzica țâșnită din 
radiourile bolizilor lor. Să se audă, frate, o 
populară, o manea... Dar muzică transfor- 
mată în coșmar poţi asculta și de la vreun 
hotel unde se derulează o nuntă, de la orches- 
trele și vocile aberante ce rag la "Festivalul 
Berii, al Vinului, etc"... 

Nu arareori, cu precădere noaptea, 
grupuri de indivizi, odată și odată, cu zece 
la purtare, cum altfel, provenind de la vreo 
discotecă, bar, distinsă petrecere privată, 
vorbesc tare, urlă, izbesc în pubele, bun 
înțeles, înjură, căci doar ale lor sunt atunci 
străzile, piețele, ce să zic, întregul oraș. Mai 
intră la socoteală și alcoolicul chiuitor, al 
cărui glas, chiar după masa când vrei să te 
odihnești puţin, tabără peste tine. 

Pe un alt plan poate exista și "bebelușul" 
sâcâitor care mereu vrea ceva... apică... 
brânzică... pâinică... etceterică... România, 
ca o simplă concluzie, rămâne în bună parte 
o țară a zgomotului primitiv. Contribuie la 
asta și faptul că nu puţini dintre conaționalii 
noștri sunt realmente prost crescuţi... Ce 
zgomote mă deranjează?... Oferta e mare, 
rămâne să alegi... 
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EXTAZ PE SEC 


ALEXANDRU BUDAC 


Când corectez lucrările studenţilor și 
dau peste câte unele care încep cu virgulă 
între subiect și predicat sau cu formule de 
genul "Odiseea a fost scrisă de Homer și 
este una dintre marile capodopere ale 
literaturii universale" știu ce mă așteaptă. 
Divagaţii disperate, rezumatul rezumatelor, 
cronologii fabuloase, amintiri de la bac, 
Eminescu, absolut, Ulise la cârma șalupei. 
Din fiecare frază pe lângă subiect răzbate 
o implorare menită să înduplece pixul roșu. 
Sunt lucrările ce-mi provoacă dileme mo- 
rale. Hamlet pe marginea gropii meseriei 
mele, țin în mână hârca didactică. Să-i dau 
sau să nu-i dau nota de trecere? Atâta zdroabă 
merită cumva recompensată. De aceea, prefer 
expunerile oneste, cum ar fi această 
interpretare la un faimos moment din Ma- 
dame Bovary, de altfel perla preferată din 
scurta mea experienţă la catedră: "Ema și 
Rudolf se despart în tropotul unei redingote 
albastre." Măcar aici descopăr poezie origi- 
nală, munca de un semestru îmi este răsplătită 
din plin, iar cursul lui Nabokov pe Flaubert 
și-a găsit concizia cuvenită. 

m trăiri similare când des- 
chid cărțile unor debu- 
tanti, și nu numai. Aud 
gargara din primul paragraf. 
Descrieri de natură ambitioase, epitete de 
școală primară, concepte ceţoase, detalii 
contradictorii, genuflexiuni teoretice, contor- 
sionări introductive elaborate în speranța 
că te vor transpune mai iute în atmosferă. 

Scriitorii care nu renunţă la "adevăr", "fiinţă", 

"existenţă", la abisuri, puțuri și tranșee ale 
sufletului și la tot felul de sintagme folosite 
cu aproape două veacuri în urmă de poetii 
ratati înainte să sară de pe pod cu bolovanul 
de gât reprezintă o categorie aparte. Ei își 
închipuie că viaţa și cugetările lor sunt atât 
de interesante, încât trebuie împărtășite pla- 
netei în detaliu, pe cât mai multe pagini. 
Au, cum spunea bancul de odinioară cu 
inginerul şi câinele, privirea inteligentă, dar 
nu se pot exprima. 

Adina Dabija a primit mai multe premii 
pentru poezie. Scrie dramaturgie, practică 
medicina chineză la New York și, întrucât 
trăim în epoca CV-urilor — numărați, numă- 
rati, că doar lista contează! — , își trece la 
realizări traducerile în străinătate. A debutat 
anul acesta în proză cu Şaman, publicat la 
Editura Polirom. Bildungsroman narat la 
persoana întâi, Şaman cuprinde povestea 
maturizării unei tinere născute în Ardeal, 
la Măgina. Adoptată de rudele din Galati, 
emigrează în Canada la începutul mileniului. 
Copilăria la sat, adolescenţa și studentia 
consumate în posomorâţii ani '90, prima 
slujbă în presa bucureșteană și cenaclurile, 
plecarea din țară, prietenii, evenimentele 
nefericite, experiențele amoroase, descope- 
rirea comunităţilor inuite din Québec se 
dovedesc până la final etapele unui traseu 
inițiatic. Așadar, nu doar o poveste de viaţă, 
ci și o revelaţie. Cel puţin asta consideră 
Adina Dabija că ne oferă în Şaman. Se înșală. 

N-am stat să număr, însă verbul "a 
exista" și substantivul "existenţă" apar de 
cele mai multe ori în carte, urmate îndeaproa- 
pe de "ființă". Nicio meditaţie nu te scutește 
de "straturile existenţei", "ordin misterios 
al existenței", "stadiul volatilizat al existen- 
tei", "cea mai mare teapă a existentei mele" 
(definitia vietii de adult), "adâncul fiintei 


mele", "centrul ființei lor", "miezul fiintei 
mele", "fundul mintii", "străfundul lucru- 
rilor", "fibra lumii" și câte și mai câte. Iată 


deschiderea spectaculoasei inițieri: 


"În acea după-amiază s-a întâmplat ceva 
care a schimbat definitiv cursul lucrurilor. 
S-a ivit o ieșire secretă. Un cotlon neasteptat, 
prin care se poate evada din acest du-te- 
vino fără sfârșit. Tocmai când credeam că 
nu mai am puterea să continui pe acest 
coridor mare și anost. 

Pe vremea aceea exista un flux al 
existenţei și inexistenţei. Lucrurile existau 
pentru o vreme, apoi dispăreau sau își 
schimbau forma. Curgeau unele în altele 
și în nefiinta lor, înainte ca eu să apuc să le 
înțeleg rostul. Ce se întâmpla nu conta 
oricum prea mult, pentru că nu se întâmpla 
nimic. Doar fluxul acesta conta." 

Nicio judecată nu susține afirmaţiile, 
deși ele respectă regulile gramaticale, iar 
aici nu vorbim de Lewis Carroll sau Ed- 
ward Lear. Îndărătul frazelor de mai sus 
nu pare să fie o minte. Studiam astfel de 
cazuri în anul întâi de facultate, la logică 
("Ecurionii pastulează volatic."). Ca să spo- 
rească ezoterismul întâmplărilor, autoarea 
abuzează de pronume și adjective nehotărâte 
— doar Anca Maria Mosora, din ce-am citit 
eu, o întrece la acest capitol — și îți scoate 
ochii cu majuscule. De pildă, "în aer plutea 
ceva indescriptibil", un cărturar și explorator 
maghiar se aventurează în Tibet "pentru a 
se dedica în întregime planului de a deveni 
Om", într-o zi protagonistei îi iese în cale, 
"pe nepusă masă, Răul", "Poezia", "Scopul" 
capătă și ele greutate la inițială, iar în episodul 
pătrunzător al dezvirginării, făptașul Dodo 
e descris printr-o sinecdocă de efect, 
"Puloverul Maro". Ori de câte ori Adina 
Dabija vrea să sublinieze importanța vreunei 
senzaţii sau iminenta iluminării, pune 
majuscule sau umflă bășica ontologică. 
Naratoarea descoperă — de mai multe ori 
la rând, de regulă după ce se culcă cu bărbati 
însuraţi sau i se învinețește câte o falcă — 
nu doar existența lui Dumnezeu, ci și 
existența lucrurilor sau personajelor despre 
care ne-a spus deja că există. Într-un flash- 
back dedicat copilăriei la Măgina, ce sună 
ca o parodie involuntară a romanului Ion, 
pe măsură ce-și contemplă părintele 
întorcându-se de la muncile câmpului, obidit 
printre lanuri și animale, după ce-l ascultă 
vorbind înţelept în "limba viteilor", fetiţa 
găseste volumul de poezii secret al aceluiași 
părinte, primește "gratia lui Dumnezeu" într- 
o rază de soare și conchide, la maturitate: 
"Aveam în mâini dovada că tatăl meu era 
om". Citești și te crucești. 

ersonajele nu poartă decât 

discuţii abisale. Toată lumea 

are trăiri maxime și împăr- 

tășește sfaturi de viaţă. Dacă 
pe eroină o străpunge câte o îndoială, un 
resentiment, un gând negru, mereu se găsește 
vocea interioară sau exterioară ca s-o pună 
la loc pe traseul inițiatic cu apoftegme aduse 
la suprafață din minele suflețelului: 
"Trezește-te odată! Viaţa nu e un pension 
de domnișoare sau o tabără de creaţie..." 
sau "Răul e o apă adâncă și vicleană și nu 
te poţi bate cu el ca un bou." Alteori sunt 
chemate în ajutor texte hinduse, Y in și Yang, 
Shambhala și Sfântul Duh, un panteism 
zglobiu însoțește descrierile cu pomi 
fructiferi, iar stelele stau martore, pe model 
mioritic minus ciomagul, la despărțirea de 
Dodo (personajul, nu pasărea). În nordul 
Canadei, inuitii comunică informaţii despre 
istoria și credinţele lor de parcă ar răsfoi 
National Geographic. Adina Dabija nu te 
convinge că a pus mâna vreodată pe o carte 
veritabilă de înțelepciune, dar când aduce 


împreună Orientul și Occidentul te simţi 
ca și cum ai citi din guru Bivolaru și te-ai 
uita la Dr. Oz în același timp. 

Mai grav mi se pare faptul că şamanița 
din poveste rămâne intelectuală și-n pat. 
Fiecare raport coital constituie un popas pe 
poteca iluminării, un prilej de amintiri, vise, 
reflecții. Am identificat preferința pentru 
pseudo-orientalism și fetișizarea stereoti- 
purilor referitoare la culturile arhaice. Detest 
tratatele sinistre ale cărturarilor ce se folosesc 
de filozofie și religie ca să-și justifice imora- 
litatea și care consideră că de coincidentia 
oppositorum Șliţul și Sutienul nu te poţi 
apropia decât cu gesturi sacerdotale și cunună 
de vâsc pe chelie. Metafizica sexului de 
Julius Evola ar fi un exemplu. De unde atâta 
metafizică? Sexul e agon, competiție, sport 
cu motor. Unii ajung în Formula 1, altii 
rămân la Karting sau chiar la tricicletă. 

j utoarea îşi strecoară propriul 
credo estetic în roman și o 
pune pe inițiată să-i explice 
unui impresar oportunist că 
arta autentică poate trezi conștiința oamenilor 
doar dacă e sinceră. În literatură "se scrie 
bine, cu stil, dar prost." Desigur. Saman 
duduie de sinceritate, drept urmare e scris 
şi prost, şi fără stil, cu greşeli de ortografie 
("zacuşti", "clasa a doisprezecea") și repetitii 
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enervante: "Curajul meu provenea din furia 
pe care mi-o provocase stafia care, în 
obrăznicia sa nemăsurată, îmi sșterpelise 
stiloul pe care îl avusesem cu câteva clipe 
mai devreme în mână" (sublinierile mele). 
Probabil că redactorul cărtii a jucat Angry 
Birds în timpul serviciului, deși, cu un aseme- 
nea manuscris, nimeni nu-l poate învinui. 

Nu cunosc poezia Adinei Dabija, iar 
competentele ei medicale nu mă privesc, 
însă îi recomand să mai scrie proză doar 
pe Facebook. 


CARE-I MIZA? 


Nu știu ce se întâmplă pe la Concursul de Debut al Editurii Cartea Românească, 
pare să fie criză mare de manuscrise. Ultima proză recompensată care mi-a atras atenția 
a fost Poker, dinamicul roman al lui Bogdan Coșa. Din câte înțeleg, asemenea concursuri 
au menirea de a ajuta şi promova prospături remarcabile, nu de a ne alunga din librării. 
lar apoi editorii se plâng că ficțiunea autohtonă nu se vinde. Hai să vedem de ce. 

În Agenţia, novella premiantului Cristian Ardelean, un june profesor de franceză 
își face veacul pe la o casă de pariuri sportive, Într-o zi îl urmărește pe nea Curcubete, 
ratatul locului, cum ar veni, şi-l găsește în cămară, spânzurat de tavan. Îi şterpelește 
răposatului hârtiile cu mizele din lunile neconsumate și începe să câştige fabulos. 
Intrigă niște interlopi, răsare și marea iubire, lăcomia îl duce în Martinica, stârnește 
suspiciunea autorităților, e părăsit, calcă pe urmele lui Curcubete, lasă același testa- 
ment. Plat şi previzibil. Fără emotie, fără imaginaţie, fără logică, fără umor, deşi 
autorul se chinuie din răsputeri să fie comic. Nada. Critici la adresa adolescenților și 
un șuvoi de informaţii plicticoase despre pariuri în fotbal. Ardelean susține că a scris 
romanul într-o lună. Așa și arată. Dar prozatorul e încă foarte tânăr, are toate șansele. 
Să mai încerce o dată. Poate chiar de trei ori. Saramago a cunoscut consacrarea la 


senectute. Puţintică răbdare. (AL.B.) 


Andrei Pogorilowski 


Al doilea cartuș 
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MIETELEUROPEANA 


PAUL ARETZU 


În Petre Stoica și regăsirea Europei 
Centrale (Editura Palimpsest, București, 
2010), în stilu-i similimemorialistic cunoscut 
și recurgând la învăluiri, tergiversări și 
deghizări, Cornel Ungureanu îl înscrie pe 
poetul bănăţean într-un model mitteleuropean 
de margine. Metoda este indirectă, inserând 
instrumentarul critic într-o lucrare eseistică, 
polimorfe ale autorului (subterfugiul poveștii, 
digresiunile, detectivismul literar, colajul) 
uimesc și captivează. De fapt, ideea unei geo- 
grafii literare nu este una strict topografică, 
nici nu ar avea relevanță, ci o filozofie a 
centrului și a marginii, o reconfigurare a repe- 
relor culturale, incluzând aculturația, angre- 
nând structuri diverse, mentalități colective. 

entru Ardeal, Viena a fost centrul 

iradiant, dispeceratul cauzali- 

tăţilor. Azi, centrul nu mai 

este imuabil, oscilând cronolo- 
gic, ori în funcţie de evenimente istorice, 
culturale și chiar proprii fiecărui scriitor. Există 
policentrism, egocentrism, strategii centri- 
fuge sau centripete, toate la un loc. Ames- 
tecând recuperări de memorie, amănunte do- 
cumentare, mitologii, Cornel Ungureanu dă 
imaginea tribulațiilor scriitorului român ajuns 
la Viena. El reface, în 1992, călătoria din 
1965, a lui A. E. Baconsky și Petre Stoica, 
luând urmele vestiților Paul Celan, Vasko 
Popa, Vintilă Ivănceanu. Stilul este labirintic, 
abstrus, al eschivei. 

Ideea de cultură central-europeană a reușit 
să menţină un dialog în perioada Cortinei 
de fier. Un rol eficient l-a avut Wolfgang 
Kraus, președintele Societăţii Austriece pentru 
Literatură, care a reunit la Viena personalități 
importante din Est și din Vest. Eu fost și alți 
mediatori, Max Demeter Peyfuss, Milo Dor 
(Miroslav Doroslovac), dintre români, A. E. 
Baconsky și Petre Stoica. În 1968, Dieter 
Schlesak traduce și publică o antologie de 
literatură austriacă și germană. Sas, stabilit 
în 1969 în Germania (R. F. G.), se simte 
vinovat de apartenenţa la o limbă și un popor 
compromise prin genocidul antievreiesc. 
Acest fapt îi dă un statut de înstrăinat, obli- 
gându-l la o existență în intermediaritate. 
Rezultatul stărilor psihice este romanul Ca- 
pesius, personajul principal fiind farmacistul 
lagărului de la Auschwitz (sighisorean). 

Problema comunității mitteleuropene l-a 
preocupat și pe Milan Kundera, care în eseul- 
proclamaţie Tragedia Europei Centrale acuză 
abandonarea de către lumea liberă a ţărilor 
aflate sub abuz totalitar. Mesajul lui Kundera 
fusese precedat de studiul lui Czeslaw Milosz, 
Gândirea captivă (1953), în care sunt 
identificate cauzele instalării și menţinerii 
regimurilor absolutiste. În 1949, Mircea Eliade 
scrisese articolul Destinul culturii românești, 
exprimând îngrijorarea cu privire la abando- 
narea României în faţa barbariei comuniste. 
În toate aceste cazuri, Europa Centrală este 
percepută ca o soluţie utopică, fantasmă recu- 
perată a Vienei imperiale. 

Paradoxal, însă, reacția este a marginilor, 
centrul fiind total amnezic. Cornel Ungureanu 
ne introduce, cu tenacitate, pe un drum labirin- 
tic, în partea imaginară a realităţii, în simboluri, 
în remanente de memorie. El este preocupat 
să descifreze mecanismele de funcționare a 
mentalităților, având ca obiectiv recuperarea 
încrederii fată de o Europă unită. Abandonarea 
unei bune părti a Europei Centrale Răsăritului 
comunist a provocat și demonizarea acesteia. 
Petre Stoica este considerat un exponențial 
pentru imaginea periferică a Mitteleuropei. 


În anii '50, când urmează cursurile uni- 
versitare la București și funcţionează pe un 
post de corector la două edituri, poetul duce 
o viaţă boemă, luându-l ca model pe legen- 
darul Dimitrie Stelaru. Se menţine, astfel, 
în afara servituţii politice. Boema era, în vre- 
mea aceea, o şcoală literară, reunind tineri 
scriitori cu preocupări comune, Nichita Stănes- 
cu, Grigore Hagiu, Modest Morariu, Matei 
Călinescu, Mircea Ivănescu, Nicolae Breban 
și alții. Evenimentele acestei etape sunt argu- 
mentate cu fragmente pitorești extrase din 
amintirile sau din interviurile scriitorului. 

Următorul moment biografic important 
îl constituie apropierea de grupul revistei 
Steaua și mai ales relaţia specială de prietenie 
cu A. E. Baconsky. Steaua se detașa de 
plutonul revistelor politizate. Petre Stoica a 
fost un fel de corespondent al acesteia la 
București. Devine, apoi, pentru un timp lung, 
redactor la Secolul XX, condus de Dan 
Hăulică. Face traduceri din germană (Georg 
Trakl), publicând, în colaborare cu Maria 
Banuș, o antologie, Poezia austriacă mod- 
ernă. De la Rainer Maria Rilke până în zilele 
noastre (1970). Alte două antologii, tematice, 
sunt din literatura română: Efigiile naturii. 
Antologia pastelului românesc (1971), 
realizată cu Mircea Tomuş, și Orașul-furnicar. 
Orașul în lirica românească (1982). 

Petre Stoica (asemenea lui Sorin Titel, 
lui Livius Ciocârlie) este scriitorul "unei zone 
de contact etnic" (p. 57), aflată la periferia 
Europei Centrale, conservând însă ecourile 
imperialităţii: carnavalul formelor fastuoase, 
stabilitate și progres, mimarea centrului, 
persistenta unor clișee ale imaginarului (târgul, 
aspectul sărbătoresc al duminicii, muzica de 
fanfară, meșteșugurile, autoritatea institutii- 
lor): "Lirismul lui Petre Stoica încearcă să 
recupereze personaje, gesturi, efigii ale unei 
lumi dispărute" (p. 59). În cartea sa de vizită, 
ar putea figura ca mitteleuropean al speci- 
ficului bănăţean. În anii '70, ritmul creației 
sale este intens, adăugându-i-se mijloace ale 
subversiunii, discursul ironic, autoironic, 
claunesc. Cu toate acestea, idilicul, pastoralul, 
viaţa naturală nu sunt respinse: "Poetul își 
respectă confortul, care e al unui clasic" (p. 
61). Poetul joacă un rol dublu, de rege şi de 
claun, mai bine zis, de rege al măruntului, 
al obiectelor ieșite din uz, anacronice și in- 
utile. Preluând definiri ale lui Lucian Blaga 
şi George Călinescu, autorul recunoaște 
existența unui baroc bănăţean, care există și 
la Petre Stoica, lăsând însă loc liber unui 
puternic conflict existenţial. 

Jimbolia, oraș de margine, pe care poetul 
îl alege pentru a-și petrece ultimii ani, fusese 
şi refugiul părintelui Marc-Mihail Avramescu, 
misticul ezoteric, care îl numește în 
manuscrise Simbolia. Poezia din această etapă 
combină însemnările și lamentaţiile unui exilat 
cu meditaţiile elegiace ale senectuţii. Semnele 
agoniei, premoniţiile se fac simțite în volumul 
Insomniile bătrânului domn (2000) și 
culminează în Pipa lui Magritte (2005). Sunt 
atașați albumului de familie Mandics György 
și Marcel Tolcea, scriitori care au trecut, au 
locuit în Jimbolia/Simbolia și l-au cunoscut 
pe Marcel Avramescu. 

n capitol al cărții, Simetrii, 
asimetrii, cel mai întins, se 
ocupă de actorii însoțitori, 
personalități bănăţene com- 
patibile încadrării în categoria culturală de 
mitteleuropeni. Sever Bocu a fost un reputat 
ziarist și om politic, membru al Partidului 
Naţional-ţărănist. A fost bun prieten cu Octa- 


vian Goga, colegi de redacţie la Tribuna și 
comilitoni pentru Unire. Se despart, însă, după 
Primul Război. A fost asasinat la Sighet, la 
începutul anilor '50. Petre Stoica a înființat 
la Jimbolia, în memoria sa, Muzeul presei 
"Sever Bocu". Poetul Anghel Dumbrăveanu, 
stabilit la Timișoara în 1951, redactor al revis- 
tei Scrisul bănățean, este, alături de Nichita 
Stănescu și Adam Puslojici, unul dintre cei 
mai constanti prieteni ai lui Petre Stoica. Vizi- 
tat de himere, temele sale lirice sunt diverse, 
marea, iubirea, orașul, tratate într-un stil baroc, 
ceremonios, elegant, așa cum era și omul. 

ocaţia narativă a lui Cornel 


Ungureanu nu este 
dezminţită,  consemnând 
scene memorialistice 


remarcabile. Poetul Ion Cocora este menţionat, 
în primul rând, pentru activitatea sa edito- 
rială, pentru proiectele sale care includ 
literatura și cultura bănățeană, dar și pentru 
relaţiile sale cu marii scriitori clujeni, fiind 
redactor la Tribuna timp de două decenii. 
Volumele sale de poezie au mare diversitate 
tematică, îndreptându-se, firesc, în ultimul 
timp, spre poezia senectuţii (tratată, adesea, 
cu umor). 

Un loc aparte este rezervat lui Marc- 
Mihail Avramescu, figură pitorescă a 
avangardei și a sibilinicului, cu sursă în René 
Guânon (cu care a și corespondat). S-a 
convertit la ortodoxie, fiind hirotonisit. S-a 
exilat, în 1962, la biserica ortodoxă din 
Jimbolia. Cărţile sale, cabalistice, au fost 
publicate postum. În legătură cu profesorul 
Mircea Martin (reşitean), posesorul uneia 
dintre cele mai elegante dicțiuni critice, se 
relevă reticența acestuia în faţa ceremo- 
nialurilor, a prim-planurilor, refuzul de a se 
impune, de a fi ostentativ. Preferă discretia: 
"Nu vrea să fie, de pildă, în tribul de succes 
al călinescienilor" (p. 117). Este unul dintre 
cei mai importanți formatori literari. 

Din galeria culturală a Banatului nu putea 
lipsi o figură emblematică, Livius Ciocârlie. 
Scriitorul de azi este un vechi semiotician 
reciclat. Temperamental, este un retras, un 
introvertit. Cartea sa, Fragmente despre vid, 
exprimă cel mai bine senzaţia crepuscularității, 
care îl domină. Este asfixia de timp. Ultimele 
cărţi se concentrează pe fenomenalitatea și 
fenomenologia bătrâneţii, adică partea ma- 
terială și partea transcendentală. În cazul 
regizorului loan Cărmăzan, convertit la scris, 
criticul vorbește despre hiperrealism, trăsătură 
atribuită și prozei lui Dumitru Radu Popescu. 
I se recunoaște calitatea de "cel mai de seamă 
columbofil al literaturii române contem- 
porane". 

O tehnică cinematografică folosește neîn- 
cetat și Cornel Ungureanu, a secvenţialităţii, 
a panoramărilor și a focalizărilor, dar, prin 
colaj, prin magia montajului, se vizează utopia 
întregului (aspiratie a  marginalităţii 
imperiului). 

Un spaţiu mai întins este rezervat lui 
Vasko Popa (Vasile Popa). Sustinător, după 
război, al lui Tito și al autonomiei Jugoslaviei, 
se implică în viața politică. După un stagiu 
la Viena, când are și preocupări de egiptologie, 
descoperă substratul sacru al poeziei. Face 
studii de medicină la București și ia contact 
cu suprarealismul românesc (centrul mondial, 
la acea vreme, spunea André Breton): Gellu 
Naum, Gherasim Luca, Paul Păun, Trost. 
Poetul, susține Vasko Popa, are misiunea, 
prin cuvânt, să corecteze fragmentarea și 
cruzimea, semne ale declinului. Se observă 
în poemele sale diseminarea unui cod ocult. 


Semnificativă a fost relaţia lui Vasko Popa 
cu poeţii români șaizeciști, dintre care 
privilegiat a fost Nichita Stănescu. 

În evocarea lui Adam Puslojici prevalează 
aspectul sentimental. Poetul sârb este 
amfitrionul perfect, prietenul devotat. Spirit 
rebel și impetuos, a iniţiat, în anii șaizeci, 
Clocotrismul, mișcare proeminentă de avan- 
gardă. A tradus mult din literatura română. 
Slavko Almăjan este un exemplu al modului 
în care un poet marginal, din Banatul iugoslav, 
accede la poezia sârbă majoră. Temele sale: 
amintirea și întoarcerea acasă, deteritoria- 
lizarea, simboluri ale perenităţii. O figură 
luminoasă, tot a Banatului sârbesc, o reprezintă 
Ioan Flora. După un debut blând, urmează 
câteva volume de luare în posesie a realului, 
cu ironie, cinism, blasfemie, demolând mitu- 
rile idilicului. Vin, apoi, cărti alimentate din 
funestități medievale. Bestiarul bogat conține 
și agresivitate și regresiune. Scenariul este, 
în final, mântuiror. Scriitor baroc (ne amintim 
de apostila lui Blaga): "interesat de realismul 
magic, de alchimie, de eroii sau eroinele 
autodistrugerii" (p.183). Ultimul text este un 
interviu pitoresc luat celebrului director al 
Operei din Viena, timișoreanul loan Holender. 

a sfârșitul cărţii, un capitol este 

rezervat selecției de fragmente 

critice sau evocative, aparti- 

nând unor scriitori renumiţi: 
Şerban Foartă, Gheorghe Grigurcu, Ion Cara- 
ion, Ion Pop, Ion Negoiţescu, Alex Ștefănescu, 
Viorel Marineasa, Radu Pavel Gheo, Adrian 
Popescu, Marcel Tolcea, Octavian Doclin, 
alcătuind prin complementaritate o imagine 
a izomorfiei scriitor, prieten, om. 

Unul dintre eroii cărții este chiar autorul, 
ubicuu, atent la amănunte, conducând 
regizoral un număr mare de personaje, legând 
povestea de la un capăt la altul, pentru ca, 
în final, să dea o adevărată lovitură de teatru: 
prefăcându-se că vorbește despre o zonă 
marginală, să o plaseze pe marea scenă 
europeană. O carte pe care Petre Stoica o 
merita, lipsită de convenţionalism academic, 
readuce în atenţie nu numai un scriitor dintre 
cei mai importanţi, dar și o întreagă istorie, 
mutând ținta observaţiei din Bucureștiul anilor 
de structurare a neomodernismului, într-un 
Banat socotit spațiu arhetipal, legat prin 
mentalitate și prin mitologie culturală de 
Europa Centrală. Cornel Ungureanu ne oferă 
observaţii cuprinzătoare și de acuratețe, 
profitând din plin de vocaţia sa narativă, ceea 
ce-l face agreabil și fascinant. 
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PE MÂNA DIAVOLULUI 


RADU CIOBANU 


Cândva, către sfârşitul lumii, Dumnezeu 
a dat-o, lumea, pe mâna Diavolului, vreme 
de cincizeci de ani. De ce-o fi făcut asta? 
Nu putea fi vorba de o concesiune, fiindcă 
Domnul nu se alegea cu niciun folos de pe 
urma ei, ci mai curând de un capriciu divin 
sau de o îngăduinţă acceptată într-o clipă 
de lehamite, tot divină, față cu diavoleasca 
perseverare întru ticăloșie. Povestea, atestată 
în tezaurul folcloric, a fost preluată de 
Ruxandra Cesereanu, adaptată discret și, 
chiar sub titlul de Poveste, învestită cu misia 
de prefață a romanului - un roman de tip 
arcă - sugestiv intitulat Un singur cer 
deasupra lor. Titlul acesta și povestea-prefaţă 
tăinuiesc o relație care, odată devoalată, 
luminează și mesajul autoarei, configurat 
de-a lungul celor zece ani cât a durat geneza 
acestei cărți: încăpută pe mâna Diavolului, 
lumea se prăbușește în anomie sub un cer 
deopotrivă impasibil faţă de cei drepti ca 
și față de infami. Realitatea, natura, cerul, 
lumea, la urma urmelor, sunt amorale. Ergo, 
morala e un imperativ pe care specia umană 
l-a dobândit dintr-un anumit moment al 
evoluţiei sale și asumarea ei rămâne, când 
rămâne, problema personală a fiecărui 
individ. 
ar n-aş vrea ca aceste 


consideraţii să inducă 
cititorului impresia că 
romanul Ruxandrei 


Cesercânu ar fi unul moralnic sau tezist. 
Dimpotrivă, ceea ce se cuvine remarcat de 
la început, ca unul dintre meritele de seamă 
ale cărţii, este faptul că nuditatea relatării 
unor scene, întâmplări, episoade, care se 
înscriu într-o gamă largă de afecte, de la 
ingenua tandrete până la atrocitatea ororii, 
vorbește de la sine, fiind astfel cu atât mai 
pregnantă. Există și câteva excepţii, dar nici 
atunci nu e vorba de vreo formă de tezism, 
ci de puseuri umorale. Astfel, Ruxandra 
Cesereanu, având un "naturel" temperamen- 
tal, nu poate rezista tentaţiei de a adopta 
un ton pamfletoid ori de câte ori ia în vizor 
vreun specimen de-al vechii sau noii 
nomenclaturi, ușor recognoscibil sub 
identitatea lui literară — Pantiușa, Şoşescu, 
Coana, Ilișoi, lunian, The Great Grey... E 
sesizabilă, deci, o ușoară discrepanţă între 
"tonul just", după zisa  Margueritei 
Yourcenar, aici de o răceală și limpezime 
sticloase în relatările epice, și ieșirile umorale 
ori de câte ori abordează, predominant 
portretistic, câte o figură odioasă. 
Lucreția, ţăranca bravă și isteaţă, 
refugiată cu omul ei la luptătorii din munţi 
pentru a scăpa de teroarea "şobolanilor" care 
invadaseră satul după război, și Andrei, 
tânărul matematician alăturat celor din Piaţa 
U, tot luptători și ei, — sunt cele două repere 
temporale între care se întinde răstimpul 
încăput pe mâna Diavolului. Ruxandra 
Cesereanu îl survolează, focalizând oameni, 
fapte, atitudini, instituţii, toate exponentiale 
pentru reconstituirea unei epoci diabolice 
prin varietatea și monstruozitatea metodelor 
de aneantizare a oricăror repere morale. 
Rezistenţa din munți, închisoarea, y compris 
tortura, deportările în Bărăgan, frontierismul, 
demolările, psihiatria ca represiune, cozile, 
orefelinatele, avorturile clandestine, cenzura, 
miliția, delațiunea și, ca închiderea unui ciclu, 
rezistenţa și represiunile postdecembriste, 
mineriadele, dezinformarea în masă, Piaţa 
U, — așadar niciuna dintre instituțiile sau 
anomaliile instituționalizate nu este omisă. 
Ele sunt resuscitate prin oamenii care 


le-au slujit sau care le-au căzut victime, iar 
capitolele, scurte, purtând de cele mai multe 
ori numele acestora, pot fi considerate și 
studii de caz. Legătura între aceste secvenţe, 
Justificând subtitrarea cărţii ca roman, se 
realizează cumva de la sine, prin atmosfera 
unitară de lume deturnată din ordinea firească 
a lucrurilor și abandonată pe mâna 
Diavolului. Oamenii resuscitaţi de Ruxandra 
Cesereanu aparțin fie sceleraţilor, fie 
categoriei dintotdeauna majoritară, a 
indivizilor comuni, care nu excelează prin 
virtuți morale și nu-și pun abisale probleme 
de conștiință, ci, conștient sau nu, aspiră 
să revină și să se regăsească în normalitate. 

Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi capabili 

de protest sau rezistenţă, de la rezistența 
extremă, precum cea a Lucreţiei care se 
retrage în munţi, până la protestul solitar 
și hazardat al lui Valeriu, care simte că 
trebuie să strige în piața publică "Jos!" și e 
internat apoi printre nebuni. Una dintre cele 
mai tulburătoare și frumoase secvenţe este 
cea intitulată Domnul Ionescu. Bătrân 
ceasornicar, domnul Ionescu trăiește de 71 
de ani în casa familială, devenită una cu 
el, mai ales acum, când nu mai are pe nimeni, 
decât ceasurile și amintirile. Când 1 se 
comunică decizia de demolare, refuză să 
se mute și rezistă tuturor presiunilor, chiar 
și când e ameninţat că va fi băgat la zdup: 
"Să mă bage, zisese domnul Ionescu. Asta-i 
forma mea de protest: nu mă mut. Nu fac 
greva foamei, nu ies cu pancarte în stradă, 
nu strig lozinci împotriva partidului - că 
doar și eu am fost membru, fir-ar să fie! - 
nu-l bag undeva nici măcar pe Ceaușescu, 
dar să fie clar: NU MĂ MUT. Rămân aici, 
cu ceasurile mele cu tot." 
i, cum domnul lonescu e 
realmente un domn, își re 
spectă cuvântul: își adună 
provizii, se baricadează în 
casă, $ pitulează nostalgic viaţa și citește 
Apocalgfa, unde se recunoaște în versetul 
de la sfârșitul celui de al doisprezecelea 
capitol, ca unic spectator al celor ce vor 
urma: "lar eu am stat pe nisipul mării". 
Finalul abrupt al secvenţei cade ca un cuţit 
de ghilotină și merită citat în întregime: "Casa 
de pe Strada Bujorului numărul 5 se clătină 
mai întâi încetișor, ca o pasăre atinsă de 
furtună, apoi se prăbuși pe bucăţi, prinzându-l 
și pe profetul cel cuminte în pântecele ei 
de moloz și dezastru. Nu s-a aflat niciodată 
dacă muncitorii veniți cu buldozerul știau 
sau nu că în casa de pe Bujorului numărul 
5 încă se găsea și trăia un domn numit 
Ionescu, fost ceasornicar." Cum ziceam: sec, 
fără morala fabulei. 

Demn de remarcat este faptul că, în cazul 
canaliilor - de diverse tipuri și acestea - 
Ruxandra Cesereanu nu se limitează la epica 
faptelor, ci procedează la un fel de 
psihoradiografii,  creionând imaginea 
procesului de dezumanizare. lată-l pe Tinu, 
tânăr plin de avânt și energie, dar singuratic, 
sufletește rudimentar, iar cultural nul. Uşor 
de mankurtizat, odată ajuns în trupele de 
Securitate. În afară de câinele lup "din 
dotare", singurul de care e atașat, dar asupra 
căruia nu ezită să se dezlănţuie, ciomăgindu-l 
fără motiv, Tinu mai are "[...] ca bază 
sufletească, Partidul. Acesta îi dăduse sansa 
să ajungă în trupele de Securitate. Pentru 
el a fi în trupele de securitate era ceva 
puternic și strălucitor. Însemna, printre altele, 
puterea de a ucide. Era teribil: puteai să ucizi 
oameni și nu erai pedepsit, dacă ucideai 


pai 


Yi 


AT ALLA 


oamenii pe care ti-i arăta cu degetul 
Securitatea. Tinu pricepuse astfel ce era 
puterea." Tot astfel este revelat și procesul 
prin care Leontin, un scrib obscur, dar cu 
"origini sănătoase", găseşte argumente pentru 
a răspunde "sarcinii de partid" de a desfiinta 
în presă prestigiul unui om, în cazul de fată, 
real, al profesorului Nicolae Mărgineanu, 
care, în "viziunea" lui Leontin, "Era un pârlit 
de profesor universitar, dar care, ce-i drept, 
putea influenta masele. Fiindcă Mărgineanu 
ăsta avea charismă. Leontin nu era naiv, 
pricepuse imediat ce trebuia să facă: o 
înfierare pe cinste la adresa profului ăstuia, 
nenorocitul. Firește că avea să iasă o înfierare 
în toată regula. Leontin nu ținea la scrupule. 
Slujba era slujbă, iar Leontin nu avea chef 
să păţească vreun pocinog." 

Pe aceeași cale, în Silvestru, e revelat 
procesul prin care un poet mediocru, postat 
în funcția de cenzor, ajunge să se sperie de 
propriile versuri, pe care și le cenzurează 
cu autentică convingere. După cum, în Onac, 
poate fi urmărită procedura, insistentă și 
perfidă întrucât insidioasă, prin care se racola 
un turnător. Greu suportabilă, la limita unui 
hiperrealism hard, devine relatarea Ruxan- 
drei Cesereanu când focalizează "fenomenul 
Piteşti", al cărui protagonist e nu doar 
Alexandru, victima, care dă titlul secvenţei, 
ci și Turcanu, alias Marchizul, caz de 
asemenea real, ce ține de acum, neîndoielnic, 
de patologie. Pentru ca, în compensație, tonul 
naratoarei să devină calm și de o intrinsecă 
tandrete în secvenţa dedicată lui Dănuţ: 
băieţelul, orfan de mamă, se scoală și pleacă 
cu cheia de gât, să-și înlocuiască la coada 
enormă, formată de cu noapte, tatăl care 
trebuie să plece la fabrică. Unde, în final, 
gestionarul șnapan le face celor ce așteaptă, 
favoarea de a le da, pe bani, câte o manda- 
rină. E prima mandarină pe care o vede 
Dănuţ. Dar nu mai are bani și pentru ea... 

În Iubiţii, cu fireasca discreție impusă 
de respectul pentru actele cardinale ale 
existenţei, este surprins momentul iniţierii 
erotice pe care-l trăiește la maxima tensiune 
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un tânăr cuplu refugiat de sub mâna 
Diavolului într-o pădure. Fără nimic din 
obscenitatea hidoasă, care pentru unii 
constituie azi singurul mod accesibil de a-și 
manifesta "libertatea de expresie", Ruxandra 
Cesereanu reușește aici performanţa de a 
aduce un elogiu implicit libertăţii și vietii 
scăpate pentru o clipă din mizeria unui 
cotidian satanic și deopotrivă ipocrit: "Dar 
vremurile în care trăiau unde rămăseseră? 
Cum aveau ei să se strecoare prin lumea 
de-acum cu noua lor plăcere care, poate, i- 
ar fi mâniat pe ceilalți, părinti, profesori, 
cunoscuți? La naiba cu vremurile. Dragoste 
și atât. Plăcere. Ei doi. Singuri." 
ar Ruxandra Cesereanu știe 
și când trebuie să tacă. Pe 
la mijlocul romanului, d-sa 
introduce o secvenţă - Pa- 
dre Basilio - singularizată prin retragerea 
autoarei, care dă cuvântul exclusiv 
documentelor, fără a le tulbura prin nimic 
autenticitatea. Iar ele sunt mai elocvente 
decât orice comentariu auctorial. Padre 
Basilio este părintele Vasile Cesereanu, 
bunicul autoarei care îi urmărește ultima 
parte a vietii, începând din 1948, când acesta 
refuză să-și renege credinţa greco-catolică, 
conștient de inerentele consecințe. Vorbesc 
doar documentele de data aceasta, devoalând, 
prin memorii, cereri, delațiuni, note infor- 
mative, verticalitatea omului drept, neclintit 
în credinţă și în legea morală, încolțit de o 
întreagă faună reptiloidă decisă să-l devore. 
Plasat, așa cum e, pe la mijlocul romanului, 
capitolul acesta de la sine vorbitor face inutil 
orice comentariu adiţional și îmi sugerează 
imaginea unei troițe singuratice, care se înalță 
încă dreaptă, de departe vizibilă, dintre 
bălăriile unei margini de drum uitat. În lectura 
mea, din secvenţa austeră dedicată lui Pa- 
dre Basilio poate fi decriptat întregul mesaj 
al acestui roman pe cât de atipic, pe atât de 
echilibrat și de tulburător. 


Ruxandra Cesereanu, Un singur cer 
deasupra lor. Roman. lași, Polirom, 2013 
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LOAN AS DEA DE 


Elena Ceaușescu a fost o comunistă 
înfocată. Vremea lui Ceaușescu a însemnat 
vremea lui Nicolae și a Elenei Ceaușescu. 
Vremea când libertatea umană era călcată în 
picioare, când religia era prigonită, când 
drepturile omului erau batjocorite, când se 
dărâmau lăcașuri de rugăciune, când se trecea 
cu buldozerele peste monumentele memoriei 
naționale, când se raționaliza mâncarea, adică 
se provoca foametea în masă și se tremura 
de frig în apartamente, când copiii erau 
constrânși să devină "șoimi ai patriei" și să 
recite ode pentru tiran și pentru soţia sa. 

că din anii 70 au început să circule 

zvonuri privind diferenţele, ori chiar 
divergenţele, dintre Nicolae și Elena 
Ceaușescu. În fapt, ea a fost, pe 

întreg parcursul vieţii ei mature, o devotată 
camaradă a soțului ei, i-a împărtășit opțiunile, 
valorile, anxietăţile, fobiile, obsesiile și chiar 
visele. Aveau fantasme comune. Din câte știu, 
nu a fost publicată încă o biografie a celei 
care, vreme de peste două decenii, a fost, mai 
întâi informal, apoi oficial, cea mai influentă 
persoană din anturajul secretarului general. 
În momentul prăbușirii dictaturii, Elena 
Ceaușescu era șefa Comisiei de Cadre a CC, 
prim vicepremier, membră a Comitetului 
Executiv şi a Biroului Permanent. Era 
atotputernică și universal detestată. Avea o 
atracţie irezistibilă spre kitschul politic și 
artistic. Ca și Nicolae, a suferit toată viața 
de un mistuitor complex de inferioritate. În 
trinitatea comunismului dinastic, ea era Regina 
Muncii și a Rodniciei. Câteva zile, în decem- 
brie 1989, în timpul vizitei lui Ceaușescu în 
Iran, s-a aflat de facto în fruntea României. 
Începuse revolta de la Timișoara. Împreună 
cu mamelucii din Comitetul Executiv, a luat 
decizii funeste, a cerut și a justificat represiu- 
nea. Şi-a sfârșit viaţa într-o baltă de sânge. 

A fost declarată "geniul rău" al lui 
Ceaușescu și afurisită în consecință, inclusiv 
de foștii aghiotanţi, de la Ion Dincă și Iosif 
Banc la Dumitru Popescu și Ștefan Andrei. 
Singurul, poate, care i-a rămas loial a fost 
Manea Mănescu. În momentele lor de maxim 
curaj, la toaletă, magnații ceaușismului o nu- 
meau "muma pădurii”. În faţă i i se închinau 
ca ultimele slugi. Fără Elena, susțin ei, Ceau- 
șescu ar fi fost un "comunist de omenie". Când 
l-am întrebat pe Ion Iliescu de ce a fost exe- 
cutată Elena Ceaușescu, a dat din umeri plicti- 
sit. Discutia pe acest subiect i se părea super- 
fluă. De mai multe ori a susținut public că el 
n-a avut de-a face cu procesul și cu sentinţele. 
Evident, nu spune adevărul. Chestiunea nu- 
i putea fi chiar atât de indiferentă. Mi-a povestit 
că a cunoscut-o încă înainte de 23 august 1944: 
"...ne-am întâlnit de câteva ori; era într-un 
cerc de prieteni ai unchiului meu, fratele ei 
fiind chiar prieten cu acest unchi al meu" 
("Marele şoc", Ed. Enciclopedică, 2004, p. 
128). Reproșul principal pe care i-l aducea 
Ion Iliescu în acel dialog era parvenitismul. 
Nu condamni pe cineva la moarte, o femeie 
trecută de 70 de ani, pentru parvenitism... 

Născută în 1917 (ulterior biografia a fost 
rescrisă și data nașterii a devenit 1919), Lenuta 
Petrescu a fost o elevă submediocră la școala 
din satul ei natal. A ajuns la București unde 
a lucrat ca muncitoare textilistă. S-a apropiat 
de cercurile comuniste, a devenit utecistă, l- 
a cunoscut pe Nicolae Ceaușescu, pe atunci 
membru al Secretariatului CC al UTC. Nu a 
fost închisă, a traversat clandestinitatea fără 
a trece prin lagăre și temnițe. După 1945 a 
lucrat în aparatul de partid, la nivel de sec- 
tor. Nu s-a remarcat prin nimic altceva decât 
disciplină și obedienţă. Era anostă, anodină, 
fără umor, deci o "tovarășă de încredere". 

Soţul ei făcea în acei ani o carieră rapidă. 


Lenuta a ajuns activistă la Secţia Externă a 
CC condusă de Ghizela Vass. În acea perioadă 
s-a apropiat de Marta Drăghici, soția 
ministrului de interne, care lucra și ea la aceeași 
secţie. Diferenţa dintre Marta și Lenuta era 
însă imensă în termeni de trecut revoluţionar: 
prima fusese arestată, condamnată la 25 de 
ani de închisoare, făcea parte din clanul Cziko 
cu multe încrengături în mișcarea comunistă 
din Transilvania. Mai era ceva: croitoreasă 
de profesie, Marta știa să se îmbrace. Despre 
Lenuta, știe o ţară întreagă. 

Nicolae și Elena au avut trei copii: Valentin, 
Zoia și Nicu. A fost atașată de ei, i-a iubit în 
felul ei. L-a iubit și pe Daniel Valentin, nepotul 
de fiu. Spre deosebire de atâtea soţii de 
demnitari, Lenuta a decis să facă studii. Evi- 
dent, nu a mers zi de zi la facultate, a beneficiat 
de un regim special, de meditații și de sprijin 
în scrierea lucrărilor. După absolvirea Insitutului 
Politehnic, Facultatea de Chimie Industrială, 
a lucrat la ICECHIM. A devenit rapid membră 
în Comitetul de partid, apoi secretară de partid 
pe institut. A avansat în ierarhia administrativă, 
iar după moartea directorului, ilegalistul Gabriel 
Mureșan, a devenit ea însăși directoare (pe baza 
unui ordin al Ministrului Chimiei, Mihail 
Florescu). A început să se închipuie om de 
știință. Nu voi insista aici asupra modului în 
care s-a desfășurat susținerea doctoratului. S- 
a acționat grăbit și din umbră pentru a se asigura 
titlul de doctor pentru soția secretarului gen- 
eral (mulțumesc cititorilor care mi-au semnalat 
articole și alte documente legate de acel episod). 
Teza de doctorat s-a bazat (eufemism pentru 
plagiat) pe contribuţiile științifice ale reputaţilor 
chimisti Silvia Bittman și Ozias Solomon, care 
lucrau în subordinea ei. De semnat, firește, a 
semnat-o Elena. Din comisia de examinare, 
condusă de profesorul Tudor lonescu, a facut 
parte, înțeleg, academicianul Costin D. Neni- 
tescu. Sustinerea a avut loc pe 7 decembrie 
1967. 

ot în decembrie 1967 avea loc 
Conferinţa Naţională a PCR, la 
care Chivu Stoica s-a dovedit, 
spre a relua un banc din epocă, 
cel mai agil fotbalist din România: și-a tras 
singur un picior în fund atunci când a cerut 
să fie eliberat din funcţia de președinte al 
Consiliului de Stat și l-a propus pentru suprema 
poziţie în stat pe Nicolae Ceaușescu. Trecuseră 
doar doi ani și câteva luni de la Congresul al 
IX-lea (iulie 1965), la care același Ceaușescu 
criticase comasarea funcțiilor de vârf în partid 
și în stat în mâinile unei singure persoane 
(predecesorul și protectorul său, Gheorghiu- 
Dej). Peste câteva luni, la Plenara din aprilie 
1968, Ceaușescu îl denunța pe Dej pentru rolul 
său în lichidarea lui Lucretiu Pătrășcanu. Ba- 
ronii fostului lider (Chivu Stoica, Gheorghe 
Apostol, Emil Bodnăraș) erau, din acel mo- 
ment, emasculați politic. Participaseră la sedin- 
ta Biroului Politic din aprilie 1954 și votaseră 
pentru executarea lui Pătrășcanu. Urcau verti- 
ginos în ierarhie "junii turci" din aparat, perso- 
naje gen Paul Niculescu-Mizil, Virgil Trofin, 
Vasile Patilineţ si Ilie Verdet. Creștea influența 
lui Manea Mănescu, unul dintre cei mai servili 
activiști din anturaj. Maurer rămânea acolo, 
ca premier, dar rolul său era limitat la politica 
externă. După câţiva ani nu mai avea niciun 
cuvânt de spus nici în acel domeniu. 

Dar Elena chiar se credea intelectuală, 
dovadă reacţia indignată de la proces când 
procurorul a ironizat titlurile ei științifice. Chiar 
se credea colegă cu academicienii, se amăgea 
că este o savantă reală. O ajutau și trubadurii 
regimului, gen Păunescu și Vadim, care nu 
conteneau să o ridice în slavi ca "femeie, om 
politic și strălucit savant". Cultul ei devenise 
de fapt ritualul geamăn al cultului lui Ceau- 


șescu, tot așa cum "Cabinetul Doi" ajunsese 
chiar mai temut decât "Cabinetul Unu". Era 
omniprezentă, veghind ca nimeni să nu tulbure 
liniștea "tovarăşului", omul providenţial care 
se naște o dată la 500 de ani... 

Nu voi discuta aici cum înţelegea Elena 
Ceaușescu feminitatea. Subiectul se pretează 
la un studiu de sine stătător. Să ne amintim 
totuși cine au fost cele pe care le-a promovat: 
Alexandrina Găinușe, Tamara Dobrin, Suzana 
Gâdea, Elena Nae, Ana Mureșan, Cornelia 
Filipaș, Aneta Spornic. În memoriile sale, 
Dumitru Popescu scrie cu haz despre aceste 
tovarășe sumbre, umbrele celei care le selectase 
tocmai pentru că erau simple marionete. Este 
interesant că, în pofida demagogiei despre 
creșterea rolului femeilor în viața socială, nicio 
femeie nu a ajuns în acei ani în structurile 
de conducere ale MAI. Securitatea a fost, 
probabil, cea mai machistă instituţie stalinistă 
din România. Elena a susținut draconica poli- 
tică demografică menită să controleze trupul 
uman: femeile din România trebuiau să ofere 
societăţii patru copii înainte de a putea face 
un avort. Elena avea doar trei... 

Suferea de gelozie cronică, nu suporta în 
casă decât pe rudele ei, trata cu aroganță fa- 
milia lui Nicolae Ceaușescu. Nu a avut prie- 
tene reale, cu excepția cumnatei sale, Adela, 
căsătorită cu fratele ei, Gheorghe Petrescu. Un 
timp a fost apropiată de Natalia, soția lui Leonte 
Răutu, și de Stela, soţia lui Alexandru Moghio- 
roș. Relaţiile s-au răcit imediat după alegerea 
lui Ceaușescu în fruntea PMR, în martie 1965. 
A simulat amicitie cu Elena Maurer, dar de 
fapt o disprețuia pentru frivolitatea ei prover- 
bială și, mai ales, pentru că nu era ilegalistă. 
Portretul pe care i l-a facut Ion Mihai Pacepa 
în "Orizonturi roșii" este devastator: o harpie 
promiscuă, bârfitoare și invidioasă. Se raporta 
la putere cu voluptate de curtezană. Am numit- 
o cândva o Messalină cu pretenţii de New- 
ton... 

u circulat tot felul de povești 
despre aventurile amoroase 
ale  Lenuţei Ceauşescu, 
inclusiv legături cu soldaţii 
germani în timpul războiului. Eu unul le consi- 
der invenţii ori speculații. La fel le considerau 
persoane care au cunoscut-o îndeaproape. Sin- 
gura ei mare iubire a fost Nicolae Ceaușescu. 
Generalul securist Nicolae Pleșiţă susținea 
că înjura birjărește. L-am întrebat pe Ion Iliescu 
dacă a auzit-o înjurând și mi-a spus că nu. 
Nu cred că fizicianul loan Ursu, mâna ei dreap- 
tă la Consiliul Naţional pentru Știință și Tehno- 
logie i-a fost amant. Nu este adevărat că docto- 
rul Abraham Schaechter, a cărui sinucidere 
rămâne un mister, ar fi fost la curent cu aseme- 
nea pretinse escapade. Elena și-a dorit să ajun- 
să în vârful piramidei pentru că, asemeni ne- 
vestei lui Enver Hoxha, Nexhmije, voia să 


fie prezentă la toate acțiunile în care era impli- 


cat soţul ei. O glumă din Moscova anilor 30 
suna cam așa: omenirea a cunoscut trei epoci 
in istorie, matriarhatul, patriarhatul și secreta- 
riatul. Elena aparținea, ca și Nicolae, celei 
de-a treia. 
u avea încredere în Securitate, 
suspecta pretutindeni conspi- 
raţii. Era meschină și vindi- 
cativă. Ideologic, era total con- 
vinsă le dogmele oficiale. Îi erau cu desăvâr- 
sire suficiente. Se pot observa similitudini 
cu Mirjana Markovici, soţia lui Slobodan Milo- 
șevici. Radicalizarea politică a Elenei s-a petre- 
cut în timpul vizitei în China în 1971, când 
a putut constata pe viu influenţa soției lui Mao. 
Ar mai fi de adăugat alte două modele: Jovanka 
Broz, soţia lui Tito, și Isabela Martinez, soția 
lui Juan Domingo Peron. Poate și Imelda 
Marcos. 

Într-o carte care conține multe afirmaţii 
îndoielnice, Larry Watts scrie că, spre 
deosebire de Nicolae Ceaușescu, "Elena nu 
a avut și nu a apărat poziţiile «naţionaliste». 
Din contră, ea era cunoscută ca o puternică 
<internaționalistă», categorisire care se aplica 
multora din cercul ei, spre exemplu ca agenta 
sovietică și adjunctă a șefului secţiei externe, 
Ghizela Wass, sau Ana Toma și Tatiana Bulan, 
ambele măritate cu ofiţeri GRU, care au condus 
Poliţia Politică şi Academia Militară în 
perioada stalinistă." ("Ferește-mă, Doamne, 
de prieteni", RAO, 2011, p. 592, nota 1). Am 
auzit și elucubraţia că Elena Ceaușescu ar fi 
avut chiar un cerc al ei care i-ar fi inclus pe 
Leonte Răutu și pe Gogu Rădulescu. A propos 
de cercul de amice: prin anii 60, cand încă 
mai frecventa lumea "vechilor tovarășe", le- 
a spus celor prezente la o mică sindrofie că 
trebuie să bea mult ceai întrucât conţine "talin". 

Elena nu a fost prietenă cu Ghizela Vass 
(nu Wass): nutrea respect pentru fosta ei șefă, 
dar nu se vizitau și în niciun caz nu-și făceau 
confesiuni. A protejat-o după plecarea fiicei 
ei Zoia în Statele Unite. Avea relaţii cordiale 
cu Mihail Florescu, pe care se bizuia în ches- 
tiuni legate de industria chimică și politica 
științei. Nici vorbă să fi fost prietenă cu Ana 
Toma ori cu Tatiana (Tasea) Bulan. De îndată 
ce Nicolae Ceaușescu a venit la putere, Ana 
Toma, soţia lui Pantelei Bodnarenko (Gheor- 
ghe Pintilie, zis Pantiușa), a fost schimbată 
din poziția de adjunctă a Ministrului Comer- 
tului Interior și a devenit vicepreședintă a 
UCECOM. Era evident o retrogradare, la fel 
cum o eliminare din structurile de influență 
a fost faptul că nu a fost realeasă în CC la 
Congresul al IX-lea (iulie 1965). Familia Ceau- 
șescu știa cât de apropiată fusese "tovarășa 
Anuta" de Gheorghiu-Dej, nu avea motive 
să o simpatizeze pe experimentata intrigantă. 

Continuare în pagina 31 
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NU CRED ÎN "LECTIILE ISTORIEI" 


GHEORGHE SASARMAN 


- Ce înseamnă orașul pentru Gheorghe 
Săsărman ? 

— Din capul locului, eu sunt orășean, 
aparțin deci unui tip de civilizaţie funda- 
mental diferit de tipul rural, Singurul « care 
fiind în refugiu şi mutat cu familia î în repetate 
rânduri, prin mai multe orașe — înainte de 
a ajunge, la vârsta copilăriei conştiente, la 
Cluj — nici acele rădăcini plăpânde, cu care 
unii orășeni se mai mândresc, n-au avut la 
mine multe șanse de supraviețuire. Mă 
consider clujean, dar casele de pe fosta stradă 
Pata, în care am locuit, nu mai există, 
demolate spre a face loc unor blocuri, la 
fel cum s-a întâmplat cu spitalul bucureștean 
unde am văzut lumina zilei. Nu am o vatră 
la care să revin cu evlavie. Dar nu sunt un 
dezrădăcinat, ci aș zice mai curând că, 
simbolic, nu aparțin regnului vegetal. 

Această autonomie, chiar și în raport 
cu habitatul meu specific urban, a fost proba- 
bil o premisă pentru experimentul literar, 
de esenţă speculativă, la care supun orașul 
ca entitate generică în volumul de geoficțiuni 
Cuadratura cercului. 

- Clujul, Bucureștiul, Miinchenul, cum 
le-ai defini în biografia ta socială și spiri- 
tuală? 

— Cum ziceam, mă socotesc clujean, 
deși am trăit acolo doar 14 ani (dar ani deci- 
sivi, ai copilăriei și adolescenţei, până la 
bacalaureat), fată de 24 de ani la București 
și 30 (până acum) la Miinchen. Bucureștiul, 
orașul studenţiei și al doctoratului, al debutu- 
lui meu literar și al afirmării ca scriitor și 
jurnalist, n-a reușit să-mi atenueze cu nimic 
năravurile de ardelean. Prin Miinchen, su- 
biect de opțiune deliberată, mă raportez la 
noua mea patrie fără complexe de exilat. 

- Cum crezi ca va arăta o fereastră a 
unei case peste cinci sute de ani? 

— Dacă peste cinci sute de ani vor mai 
fi case, atunci probabil că vor avea și ele 
ferestre. Presupun că vor mai exista și case 
dintre cele construite în ultimele sute de 
ani, sau concepute în mod asemănător, cu 
ferestre așa cum le știm, eventual folosind 
o sticlă, cum de altfel există de pe acum, 
securizată, în stare să izoleze termic, să lase 
lumina să treacă doar într-o direcţie, s-o 
filtreze selectiv, sau recurgând poate la alte 
materiale cu asemenea proprietăți. Chiar dacă 
în viitoarele secole clima terestră se va mo- 
difica atât de radical, încât pe arii tot mai 
întinse sau să fie săpate locuinte subterane, 
sau zidite case cu ferestre cât palma ori chiar 
oarbe, fără ferestre, aşa cum sunt cele din 
zonele deșertice de azi, iar ferestrele caselor 
mai vechi vor trebui astupate, chiar și atunci 
cred că ar mai rămâne totuși și teritorii cu 
climă temperată, unde casele ar putea să-și 
păstreze aspectul tradițional, inclusiv în 
privința ferestrelor. 

- Cum a apărut "microbul" literar la Gh. 
Săsărman ? 

— Ca orice licean, am scris şi eu versuri, 
ba și proză, încercări pe care ni le citeam 
reciproc în "grupul celor patru" colegi de 
clasă (ceilalţi trei fiind viitorul director al 
Echinox-ului Ion Pop, viitorul anglist Virgil 
Stanciu și regretatul nostru prieten Ion Horo- 
tan). Eu am cârmit-o însă apoi spre arhitec- 
tură, dorind să-mi păstrez şansele unui ori- 
zont cât mai larg. Dar se vede treaba că 
eram deja contaminat, căci prin anul trei 
am cedat ispitei de a participa la un con- 
curs de povestiri SF, al cărui rezultat (am 
luat premiul întâi) avea să-mi schimbe des- 
tinul. 

- Cătălina, debutul tău literar, prima 


povestire publicată, este chiar o replică la 
Luceafărul eminescian. De ce nu a mai apărut 
în niciun volum al lui Gh. Săsărman? 

—Este chiar povestirea cu care am 
câştigat concursul, în 1962. Ar fi fost desigur 
firesc să fie inclusă în volumul Oracolul 
(Editura Tineretului, 1969) cu care am 
debutat editorial — dacă nu era scandalul 
provocat de decizia juriului de a acorda pre- 
miul întâi (implicit și premiul internaţional, 
concursul fiind organizat simultan în şapte 
tări est-europene), ex aequo, la doi necu- 
noscuţi (medicului Sorin Stănescu și mie). 
Asta deși la concurs participaseră scriitori 
consacraţi: lon Hobana și Radu Nor (premiul 
ID), Camil Baciu (premiul NI), I. M. Stefan, 
D. Todericiu, Romulus Vulpescu și Nicolae 
Minei (menţiuni), printre altii. În referatul 
susținut de Mihu Dragomir la următoarea 
ședință anuală a secţiei de literatură pentru 
copii Și tineret a Uniunii Scriitorilor, publicat 
în Gazeta Literară, cam pe o treime din spațiu 
povestirea mea era pur și simplu desființată. 

Evident că nu eu eram tinta acelui atac 
violent (de fapt, eu nici nu contam!), ci juriul 
concursului. Dar furia asta distructivă era 
imposibil să nu mă marcheze și, pe de altă 
parte, ca urmare, am fost lăsat ani de zile 
să aștept la poarta Uniunii Scriitorilor, chiar 
cu două volume publicate, pe când alții, doar 
cu o plachetă de versuri, erau de mult mem- 
bri. Ce-i drept, Cătălina a fost inclusă în 
antologia dedicată concursului (Întâlnirile 
viitorului, Editura Tineretului, 1963), dar 
Hobana mi-a scos povestirea din sumarul 
Oracolului și eu nu aveam cum să insist. 
În Cuadratura cercului (Editura Dacia, 1975) 
ea nu și-ar fi avut nicidecum locul, iar la 
apariția volumului Himera (Editura Albatros, 
1979) ar fi fost desigur o ciudățenie de neînţe- 
les să vreau să recuperez un text vechi de 
17 ani. 

- Care sunt cele trei povestiri pe care 
le are la suflet Gh. Săsărman? 

— Sunt bineînţeles mai multe, dar printre 
ele în orice caz E vadarea lui Algernon, Va- 
K3. Asta făcând abstracţie de textele din 
Cuadratura cercului, părți ale unui întreg 
unic, dar unele dintre ele ar ocupa, și de 
sine stătător, un loc de frunte în acest clasa- 
ment sentimental. 

- Cuadratura cercului este cartea la care 
tii cel mai mult, asta o spui în "Repede privire 
în urmă peste patru decenii". Care-i motivul? 

— Sunt mai multe motive, și le expun 
pe larg chiar în postfaţa cu acest titlu a noii 
ediţii. Pe scurt: este o carte aparte, rotundă, 
chibzuită, în care se îmbină textul cu grafica, 
alcătuind împreună un tot. Dar, pe de altă 
parte, se îmbină aici vocaţia de scriitor cu 
informația acumulată prin studiul arhitecturii 
şi urbanismului, prin lecturi sistematice, cu 
un orizont enciclopedic. Apoi, cartea a fost 
îndeaproape păstorită de bunul meu men- 
tor, Adrian Rogoz, el mi-a sugerat subtitlul 
— fals tratat de urbogonie — şi a inaugurat 
deschiderea ei spre lumea largă, trimițând 
un exemplar Hélènei Lenz, traducătoarea 
versiunii franceze. De aici s-au tras mai târziu 
ediția spaniolă și cea americană, însă texte 
din volum au mai fost traduse și publicate 
în Germania, Italia, Belgia, Ungaria, iar 
această difuzare internațională este fără 
îndoială un temei îndreptăţit al ataşamentului 
meu față de carte. În fine, cea care avea 
să-mi devină sotie mărturisește că abia 
citind-o, a ajuns să mă vadă cu alți ochi — 
cu care de altfel mă vede și astăzi, după 37 
de ani trăiţi împreună, la bine și la rău. 

- Ce înseamnă familia pentru un scriitor 


ca Gheorghe Săsărman? 

— Celula de bază a societăţii, care îi 
asigură perpetuarea, oferind cadrul prielnic 
pentru procreare, pentru creșterea și educarea 
copiilor, pentru deprinderea și exercitarea 
normelor, a relaţiei juste dintre libertate și 
constrângere, dintre drepturi și responsa- 
bilitate, a solidarităţii dintre indivizi și dintre 
generaţii. A supravieţuit exceselor dizolvante 
ale regimului totalitar şi sper că va 
supravieţui și celor ale liberalismului înțeles 
ca libertinaj. Pentru mine personal, familia 
este oaza de liniște și echilibru, de armonie 
şi comuniune deplină, care îmi îngăduie luxul 
de a cerceta cu seninătate un orizont 
îngrijorător. 

- Dacă și-ar întocmi singur un volum 
de povestiri scrise de Gh. Săsărman, care 
să nu depășească 300 de pagini, care ar fi 
cuprinsul lui? 

— Dacă mi-aş întocmi singur un volum 
de povestiri, aş fi probabil dornic să le scriu 
abia de-acum înainte. Dar dacă ar trebui 
să aleg numai dintre cele deja scrise, atunci 
le-aș lua pe cele din volumul Vedenii (Ideea 
Europeană, 2007), plus Legătura de chei 
(din Revista Apoziţia, 2008), plus Evadarea 
lui Algernon și Dulceata de cirese amare 
(din volumul Himera) — și poate că aș alege 
ceva și din volumul Oracolul. 

— Dacă ar trebui să-și redacteze in 1.000 
de semne tipografice "fișa" dintr-un dicționar 
s. f. european, ce ar scrie în ea Gheorghe 
Săsărman? 

— "Născut în 1941 la București într-o 
familie refugiată din Ardealul de Nord. După 
război, familia revenind la Cluj, urmează 
aici şcoala și își ia bacalaureatul (1959). 
După absolvirea Institutului de Arhitectură 
din București (1965), răspunde la ziarul 
Scânteia de rubrica de arhitectură, iar din 
1974 la Revista Contemporanul de pagina 
de știință. Doctor în teoria arhitecturii (1978). 
Silit pe motive politice să renunţe la activita- 
tea de jurnalist, se stabilește la Miinchen 
(1983), unde lucrează ca informatician până 
la pensionare (2006). Debutează în 1962, 
iar editorial în 1969. Scrierile sale specu- 
lative sau SF alternează cu unele realiste 
sau fantastice. Publică volume de proză și 
romane; traduceri în Germania (romanul 
2000), Franţa, Spania și SUA (volumul Cua- 
dratura cercului); povestiri în reviste literare 
și antologii din România, Germania, Franţa, 
Italia, Spania, Polonia, Ungaria, Japonia. 
O piesă de teatru pusă în scenă la Gasteig, 


Miinchen, și la Teatrul C. I. Nottara, 
Bucuresti." 

- Când a realizat Gh. Săsărman că este 
scriitor adevărat? 

—Ce înseamnă oare să fii "scriitor 
adevărat"? A fi scriitor nu-i o stare, ci o 
devenire continuă, pe care riști să o curmi 
atunci când te iei prea în serios. 

- Ce rol a avut Adrian Rogoz în 
devenirea literară a lui Gh. Săsărman? 

— Adrian Rogoz mi-a fost excelent 
mentor literar, "antrenor" entuziast şi, de 
la o vreme, prieten de neînlocuit. Dispariția 
lui a însemnat pentru mine o pierdere 
absolută. 

- Rogoz mentorul, Rogoz "antrenorul" 
Rogoz animatorul, Rogoz...? 

— Rogoz omul. N-am cunoscut altul ca 
el, în stare de o desăvârșită dăruire de sine. 
El însuși scriitor plin de har, și-a sacrificat 
anii cei mai buni pentru a descoperi și îndru- 
ma talente, cultivând gustul pentru gimnasti- 
ca spiritului și pentru lecturi alese, și conta- 
minând voios pe oricine cu viciul scrisului. 
Un adevărat apostol, incapabil să facă și 
chiar numai să gândească răul. Triumvir, 
alături de Ion Hobana și Vladimir Colin, 
al mișcării SF românești din acele decenii. 

— Ce înseamnă Mariano Martin 
Rodriguez pentru Gheorghe Săsărman? 

— Un istoric literar erudit, un excelent 
traducător, un suporter înflăcărat și un prieten 
de nădejde. În multe privințe, prin ivirea 
lui soarta m-a despăgubit pentru pierderea 
mentorului meu Adrian Rogoz. Printre altele, 
Mariano Martin Rodriguez i-a preluat, cu 
un plus de eficiență, strădania de a-mi face 
cunoscute în lume scrierile. 

- Dar pentru literatura română? 

—Un exeget surprinzător de bine 
informat, cu privire proaspătă şi detașată, 
neobosit în investigarea unor teritorii 
neglijate, necruţător cu dogmele, dar plin 
de admiraţie pentru valorile autentice. 

— Cum explici "devotamentul" lui 
Mariano Martin Rodriguez fată de cultura 
română, dar, mai ales, interesul lui pentru 
Cuadratura cercului ? 

— Cred că atașamentul lui față de cultura 
română s-a dezvoltat treptat, propulsat de 
interesul poliglotului pentru o limbă uimi- 
toare, de curiozitatea vie a unui explorator 
înnăscut, de pasiunea ludică a unei minți 
speculative și de formaţia generatoare de 
conexiuni structurale a istoricului literar. 
Și poate că toate aceste trăsături definitorii, 
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care sunt însă departe de a epuiza profilul 
său intelectual, și-au găsit tocmai în cartea 
mea un obiect de aplicare pe măsură, asta 
pe lângă faptul că, așa cum o afirmă el însuși, 
chiar tălmăcirea textelor, în ciuda unei 
amăgitoare simplităţi, a fost pentru traducător 
o veritabilă piatră de încercare. 

— Ce înseamnă istoria alternativă pentru 
Gh. Săsărman ? 

— Un exerciţiu de imaginaţie, controlat 
de rigoarea rațiunii, menit să pună în evidenţă 
paradoxurile trecutului și mai ales să arunce 
lumină asupra impasurilor prezentului. 

— Ce înseamnă ideologia pentru Gh. 
Săsărman? 

— Cu referire la politică: totalitatea 
ideilor, conceptelor, reprezentărilor legate 
de exercitarea puterii. Idelogia comunistă 
a fost un exemplu tipic de ideologie poli- 
tică, având și darul de a fi coerentă. Nu-i 
întâmplător că a şi izbutit să convingă un 
mare număr de intelectuali, dar este 
surprinzător faptul că mai are adepţi și astăzi, 
după ce prăbușirea "lagărului socialist" a 
demonstrat  inconsistența idealurilor 
comuniste, stigmatizând esenţa de univers 
concentraționar a transpunerii lor în practică. 
Din păcate însă, revenirea de la comunism 
la capitalism nu pare să beneficieze de un 
fundament ideologic, ceea ce se manifestă 
în harababura programatică a partidelor 
apărute pe ruinele partidului unic în foste 
țări socialiste — în particular în România, 
unde lipsește orice proiect strategic capabil 
să dea sens unui efort convergent al naţiunii. 

Nu-i vorbă că, după destrămarea cortinei 
de fier și încetarea războiului rece, capitalis- 
mul și-a cam pierdut și el din puterea de 
seducţie, economia de piață cu componente 
sociale, de inspiraţie scandinavă, cedând tot 
mai mult teren în faţa modelului anglo-ameri- 
can al unui liberalism excesiv; la aceasta 
se adaugă tendinţa de îngrădire a libertăţilor 
cetăţeneşti în numele luptei împotriva tero- 
rismului, cu riscul de a reduce statul de drept 
și societatea democratică la o formă fără 
conţinut. Singura ideologie care mai merită 
a fi apărată astăzi este aceea a unui umanism 
închinat prezervării viitorului nostru comun 
pe această planetă binecuvântată totuși. 

— Dar religia? 

— Un leac pentru deruta în faţa 
nemărginirii și mai ales pentru suferința 
confruntării permanente cu abisul neființei, 
pentru singurătatea întâlnirii implacabile cu 
moartea. Un răspuns comod la întrebarea 
despre rostul existenţei, nutrind credinţe 
intime, dar prin a cărui manipulare se pot 
edifica biserici mondiale, justificând gran- 
dioase, superflue suprastructuri sacerdotale. 
O abdicare de la datoria simplă de a cugeta 
consecvent. De fapt, tot o ideologie. 

- Între alegorie, paradox și parabolă, 
care îi este mai dragă lui Gh. Săsărman? 

— Nu cred că am preferințe, recurgând 
după caz la ceea ce se potrivește mai bine. 
De altfel, nu-i vorba de trei categorii distincte 
și de același calibru: o parabolă poate fi o 
povestire alegorică, în care pot să intervină 
paradoxuri. 

- Cultura Hitită?! Este exotică pentru 
Gh.Sasarman? 

— Lectura cărţii Margaretei Riemsch- 
neider Lumea hititilor (Editura Științifică, 
1967) mă fascinase în asemenea măsură, 
încât mi-a fost imposibil să nu includ și 
Hattușas-ul, capitala fabulosului imperiu, 
printre prototipurile urbelor din colecția mea 
speculativă. Din numele de regi și zeități, 
din toponimele și substantivele comune pre- 
sărate prin carte am încropit dialogurile în 
limba pseudo-hitită (preluată ca pildă de 
Flaminia Robu în teza ei de masterat despre 
limbajele imaginare din literatură), iar savan- 
tii citați au devenit personajele acelei poves- 
tiri care ar putea să pară exotică. Cultura 


s.f. 


hitită nu era însă cu nimic mai exotică decât 
oricare dintre civilizațiile acelei vremi. Și 
totuși, când în vara lui 2003 mi s-a ivit prilejul 
de a vizita ruinele capitalei hitite, situate 
într-un peisaj de o sălbatică stranietate, am 
fost pur și simplu răscolit de extraordinara 
potrivire a acelor imagini ireale cu 
reprezentările mele mentale de pe vremea 
când scriam textul, cu 33 de ani mai în urmă. 

— Anticipația pe termen scurt este mai 
rodnică, sau nu? 

— Are în orice caz mai multe șanse 
de a fi confirmată. 

- Intriga politistă este o formulă bună 
pentru proza lui Gh. Săsărman? 

— N-am prea folosit-o, iar când am 
recurs totuși la ea, ca în Himera, a fost doar 
ca decor pentru a masca intenţii subversive. 

— Oredava a fost o haltă, sau mai mult, 
pentru Gh. Săsărman? 

— Oredava e o localitate fictivă, din 
romanul meu despre aventurile lui Anton 
Retegan. Dacă ai însă în vedere faptul că 
autorul a trecut prin Situaţii cumva 
asemănătoare, atunci ar trebui să mă refer 
la orașul Arad, unde am locuit în ultimul 
an înaintea plecării în exil. Aradul a fost 
mai mult decât o haltă, este oraşul în care 
soția mea Mariana și-a petrecut anii de 
școală, aici au locuit multă vreme părinţii 
şi fratele ei, este pentru ea ceea ce a fost 
Clujul pentru mine. Dar şi eu am mai multe 
fire care mă leagă de Arad, i-am cunoscut 
în acel an pe scriitorii arădani, m-am 
împrietenit cu Florin Bănescu și cu Gheorghe 
Schwartz. De fapt, și familia mea mai locuise 
la Arad, o dată înainte de a mă naște, a doua 
oară între 1943 și 1945, ultima staţiune în 
periplurile refugiului, înaintea reîntoarcerii 
la Cluj. Din Arad am primele amintiri mai 
consistente, aici m-am îndrăgostit pentru 
prima oară, la patru ani, iar pe fetiţa aceea 
o chema — predestinare — tot Mariana. 

- Scrisoarea lui Anton Retegan către 
Nicolae Ceausescu din 17 mai 1982 (vezi 
Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton 
Retegan și ale dosarului său, Nemira, 2011) 
este reală sau imaginară? 

— Cât se poate de reală. N-am renunţat 
încă la intenţia de a o căuta în arhiva 
Comitetului Central al P.C.R., ca să văd 
ce rezoluţie poartă. 

— Dar celelalte, din același roman cu 
vădită tentă autobiografică? 

— Toate documentele reproduse în 
roman sunt reale, iar modificările, minime, 
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sunt cele impuse de schimbarea, din mo- 
tive lesne de înţeles, a numelui locurilor și 
personajelor. 

— Ce înseamnă teatrul pentru Gh. 
Săsărman? Ca spectator, dar și ca autor? 

— Ca spectator, m-a fermecat 
întotdeauna comunicarea directă cu lumea 
de pe scenă, posibilitatea de a trăi nemijlocit, 
împreună cu actorii, bucuria și suferința, 
de a gusta pe viu, în desfășurarea lor, fapte 
cu tâlc și haz, prilej uneori de tainică, 
subversivă complicitate, pe vremea cenzurii 
și a altor îngrădiri. Din păcate, acele opreliști 
fiind între timp înlăturate, se găsesc astăzi 
unii care, sub sloganul sfidării tabuurilor 
și în numele așa-zisului teatru de regie, pun 
în scenă spectacole jalnice, menite doar să 
şocheze și să provoace, o batjocură la adresa 
autorului, a piesei și a publicului, care n- 
ar fi de admis să mai fie și finanțată din 
banul public. Această lipsă de respect, trâm- 
biţată drept înfăptuire de seamă a libertăţii 
artei, mă face adeseori să reflectez, ca autor, 
asupra rostului de a mai scrie piese de teatru. 

Tentaţia rămâne, desigur, cu toate 
acestea, căci de pe scenă mesajul tău merge 
de-a dreptul la țintă, atinge cugetul și 
simţirea, amplificat prin reverberaţia sălii 
— dar ce te faci cu cel ce îți răstălmăcește 
sau îţi desfigurează mesajul, pretinzând că 
tocmai așa ţi-l pune pe deplin în valoare? 
Soarta prozatorului e în această privință mai 
dreaptă, între textul său și cititor nemaifiind 
necesară intervenţia vreunui interpret. 

— Ai "consilieri" literari? Sau vorbim 
numai la trecut? 

— Adrian Rogoz a fost desigur cel dintâi 
și poate cel mai important. Mariano Mar- 
tin Rodriguez ocupă de câțiva ani acel loc, 
rămas o vreme vacant, chiar dacă între timp 
m-a mai sfătuit, cu discreţie și generozitate, 
de la distanță, un bun prieten, subtilul scriitor 
Zoltan Terner, iar mai nou îi cer uneori 
părerea și unui alt prieten, criticul și istoricul 
literar Gelu Ionescu. Dar principalul meu 
sfătuitor, şi într-ale scrisului, a fost şi rămâne, 
de aproape patru decenii, soţia mea Mariana, 
primul meu cititor și critic. 

— Cum îti "apar" ideile și cum reușești 
să le asezi în pagină? Ușor, ori mai puțin 
ușor? 

— Conturarea ideilor este de fapt partea 
cea mai importantă și cu adevărat pasionantă 
a ocupaţiei de scriitor. Ivirea lor e spontană, 
nu poate fi provocată prin nici un fel de 
rețete, dar fascinează cu atât mai mult, iar 
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clipele de desăvârșită beatitudine ale plutirii 
în lumea fără hotare și restricții a imaginaţiei 
pure reprezintă răsplata zilelor fără șir ale 
trudei care abia începe. Căci punerea în 
pagină este caznă, cel puţin în cazul meu, 
o migală supusă voinței disciplinatoare, un 
meșteșug riguros care poate fi învăţat, până 
la măiestrie. În prologul romanului 2000, 
eliminat din ediţia română de un prea zelos 
redactor-șef, autorul mărturisea că visează 
uneori ca scrierea să vină de la sine, fără 
efort, de îndată ce a depășit faza încântătoare 
a conceperii și înlănţuirii ideilor. Am desco- 
perit între timp că multumirea lucrului bine 
făcut poate egala uneori desfătarea vrăjită 
de pe tărâmul ideilor. 

— Care sunt scriitorii sau oamenii de 
cultură români sau străini pe care îi pretuiești 
cel mai mult? 

— Dintre români, Caragiale, Eminescu, 
Rebreanu; dintre străini Borges, Kafka, 
Dostoievski, Shakespeare. 

— Cum vezi de la München SF-ul 
românesc actual? 

— N-am fost tentat niciodată de ideea 
de a judeca producţia literară, ocupaţie pentru 
care îmi lipsește baza teoretică. O las 
criticilor literari de profesie. 

- Dacă ar fi să faci o antologie a SF- 
ului românesc din ultimii 50 de ani, care 
ar fi autorii pe care ai conta? 

— Aș lăsa o asemenea misiune delicată, 
cum spuneam, în seama celor competenți, 
a lui Mircea Opriţă de pildă, care, din câte 
știu, tocmai e pe cale să scoată o nouă 
antologie de acest fel — de data asta pentru 
o editură spaniolă, în tălmăcirea lui Mariano 
Martin Rodriguez. 

— Sunt diferențe majore între literatura 
s.f. actuală si cea din urmă cu 10-20-30 de 
ani? Care ar fi ele? 

— Văd că trebuie să mă repet: există 
teme asupra cărora nu prea am căderea să 
mă pronunt. Mă mulțumesc să evoc totuși 
o diferență fundamentală între literatura SF 
de dinainte și cea de după decembrie 1989 
— dispariția, odată cu prăbușirea regimului 
comunist, a funcției ei esopice. Este, cred, 
ceea ce avea în vedere Cristian Tudor 
Popescu atunci când spunea că Ceaușescu 
a luat cu el în mormânt SF-ul românesc. 

- Ce sfaturi i-ai da unui tânăr autor, 
debutant în literatura SF în anul 2013? 

—l-aş spune ce ne-a povestit recent 
maestrul Constantin Cubleşan, cu prilejul 
lansării de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
a ediţiei Nemira a volumului meu de proză 
Cuadratura cercului; anume că, invitat la 
Convenţia EUROCON 1976 de la Poznan, 
Stanislaw Lem a răspuns că nu vine, deoarece 
nu se consideră scriitor SF, ci pur și simplu 
scriitor. I-aş mai spune că, după definiţia 
șugubeaţă dată chiar de un scriitor, dar al 
cărui nume nu-l mai știu, scriitor este cineva 
care nu-i destul de inteligent ca să se lase 
de scris. Și i-aş propune să cugete la acestea, 
înainte de a se dedica unei ocupaţii care, 
dacă-i va aduce bani nu-i va aduce glorie, 
dacă-i va aduce glorie nu-i va aduce bani, 
iar dacă din întâmplare i-ar aduce și bani 
și glorie, îi va aduce cu siguranţă invidia 
şi ura înverșunată a confraților. 

- Ce pune sub semnul întrebării 
Gheroghe Săsărman din istoria României? 

— E și acesta un domeniu în care nu sunt 
competent. N-am altă calificare decât lecţiile 
de istorie din liceu, după... manualul lui 
Roller. Pe de altă parte, ca scriitor ademe- 
nit uneori de istoria alternativă, aş putea da 
exemple de evenimente care, dacă n-ar fi 
avut loc, poate că istoria României ar fi luat 
alt curs (vezi şi faimosul butterfly effect). 

Continuare în pagina 31 
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Atunci când l-am citit pentru prima dată 
pe Gheorghe Săsărman într-o antologie bel- 
giană, în limba franceză, care purta titlul Les 
Meilleures Histoires de science fiction rou- 
maine (1975), nici nu-mi imaginam cât de 
departe aveau să mă poarte povestirile sale 
prezente în acea antologie. Acestea mi-au 
lăsat impresia că sunt între cele mai intere- 
sante și mai bine scrise din întreg volumul, 
deși eu, personal, nu prea le găseam locul 
într-o antologie de sience-fiction. Caracterul 
lor fantastic și metafizic îmi readucea în minte 
experimentele speculative ale lui Jorge Luis 
Borges, cel care deschide lista scriitorilor 
mei favoriți, ale căror lumi fantastice îmi 
vin în minte în orice clipită, spontan, ca o 
prezenţă tăcută care face parte din viaţă, 
înfrumuseţând-o și stimulându-mi gândirea 
critică și curioasă în faţa misterelor uni- 
versului. 

oate că această reminiscență a 

manierei borgesiene m-a atras 

atunci spre acele povestiri ale lui 
Săsărman, deși, la drept vorbind, acesta era 
înzestrat cu un limbaj propriu și original. Mai 
târziu, atunci când începusem să învăţ 
românește și am avut ocazia de a exersa limba 
română în timpul unei șederi la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj, nu am ezitat niciun 
moment când am avut ocazia de a cumpăra 
volumul Cuadratura cercului, din care știam 
că provin textele lui Săsărman întâlnite în 
acea antologie de demult. Era chiar singurul 
exemplar disponibil din micuța librărie a 
Facultăţii de Litere, poate chiar ultimul în 
vânzare din ediția integrală a operei, realizată 
în 2001 la Editura Dacia, în Cluj. 

Această ediţie, care recuperase mai mul- 
te povestiri rămase pe dinafară în ediția origi- 
nală din 1975 din cauza foarfecelor cenzurii, 
era, Și este greu de găsit, motiv pentru care 
consider extrem de lăudabilă inițiativa 
Editurii Nemira de a o reedita anul acesta, 
în 2013. M-am cufundat imediat în lectura 
ei și mi s-a confirmat deîndată că acele calități 
pe care le apreciasem în cazul versiunii în 
limba franceză, unde mi se revelase scriitura 
lui Săsărman, apăreau, uneori chiar în mai 
mare măsură, și în celelalte texte care compu- 
neau pătratul înscris într-un cerc compus 
din figurile geometrice,care contribuie în 
măsură determinantă la caracterul fascinant 
al acestui volum. Și multe dintre imaginile 
urbane evocate în textele sale au poposit 
în zestrea de imagini, nu foarte amplă, care 
mă însoțește ceas de ceas, alăturându-se bi- 
bliotectii babiloniene sau orașului în care 
loteria îți determină destinul. 

Timpul trecea. Cercetările mele în dome- 
niul limbii române s-au concretizat în apariția 
primei ediții mondiale integrale și bilingve 
(desigur, cu traducerea mea în limba spa- 
niolă) a Sclipirilor și teatrului (Englezește 
fără profesor), ultima operă românească a 
lui Eugene Ionesco, pe vremea aceea, încă, 
Eugen Ionescu. În cadrul unui târg de carte 
din Madrid— unde mă dusesem cu speranța 
naivă de a promova cartea în rândurile com- 
patrioților mei— , fiica editorului cărții de 
la Fundamentos, Juan Serraller, știa despre 
interesul meu în ceea ce privește science- 
fiction-ul, în mod deosebit față de operele 
din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
şi m-a pus în legătură directă cu Francisco 
Arellano, care avea o editură specializată 
în acest gen de literatură— La Biblioteca 
del Laberinto. l-am propus un proiect privind 


readucerea la lumină a unei serii de texte 
științifico-fantastice ale lui Agust'n de Foxâ, 
un poet și romancier din perioada mea pre- 
ferată, în cadrul unui proiect mai amplu de 
recuperare a clasicilor genului din Spania. 

Pe parcursul întâlnirii noastre, în cursul 
căreia trebuia să semnăm respectivul con- 
tract, Francisco Arellano m-a întrebat dacă 
nu auzisem cumva vorbindu-se, deoarece 
păream a fi la curent cu literatura română 
și eram și pasionat de literatura speculativă, 
despre un anume Săsărman. l-am răspuns 
că aveam acasă și citisem Cuadratura cer- 
cului, aceeași operă pe care Arellano o 
descoperise în versiunea franceză — aproape 
la fel de greu de găsit precum cea română, 
întocmită de Helene Lenz și publicată în 
1994, dar care a trecut neobservată. Îi plăcuse 
atât de mult cartea încât se gândise să o 
traducă în spaniolă din limba franceză și 
atunci eu am adăugat că, fiind traducător 
din limba română și pentru că îmi plăcea 
la fel de mult ca și lui această operă, îi propun 
să o traduc eu, și mă angajez să obțin și 
acordul autorului. 

Mulțumită lui Mircea Opriţă, un alt mare 
scriitor român din Cluj, din aceeași generaţie 
cu Săsărman, am reușit să dau de numărul 
de telefon al lui Cornel Robu, a cărui operă 
teoretică despre science fiction ar merita, 
fără doar și poate, să fie mai bine cunoscută 
decât i-o permite limba în care a fost scrisă. 
În același timp, Robu mi-a pus la dispoziţie 
numărul de telefon al lui Gheorghe Săsărman 
de la Miinchen, unde se autoexilase, fugind 
de totalitarismul comunist și de piedicile 
pe care acesta le punea în calea vieţii și a 
artei sale. Această conversaţie telefonică 
avută cu domnul Săsărman a reprezentat 
începutul prieteniei care ne unește și care 
a crescut pe măsură ce îi transmiteam întrebă- 
rile mele despre pasajele mai dificile din 
Cuadratura cercului, deoarece intenţia mea 
era să ajung la o versiune care să poată 
transmite pe cât posibil farmecul originalului, 
cu frazele lui de o limpezime cristalină, ușor 
de înteles chiar și de un străin, dar extrem 
de dificil de reprodus în altă limbă, tocmai 
din pricina grijii cu care au fost alese voca- 
bulele și ordinea lor, a geometriei textuale, 
a unui scris foarte complex sub aparenţa 
transparenţei. 

ar nu intentionez să povestesc 

îndelungatul proces de 

traducere, cu bune și cu rele, 
cu satisfacțiile pe care le aduce conștiința 
lucrului săvârșit, cel puţin cu entuziasmul 
lucid al pasiunii profesionale şi al dragostei 
pentru opera respectivă. De asemenea, nu 
voi insista nici asupra splendidei munci a 
editorului, care a avut drept rezultat un vo- 
lum, La cuadratura del circulo, frumos chiar 
și ca simplu obiect. Nu ne mai rămânea decât 
să aşteptăm să vedem cum va fie el primit 
de publicul de limbă spaniolă. 

Cu excepţia câte unei recenzii on-line, 
părea să se confirme teama mea inițială ca 
o inițiativă editorială îmbrăţișată cu atâta 
drag și atât de străină de obsesia pentru 
foloasele financiare ale pieţei de carte să 
ajungă la aceeași tristă soartă a desconside- 
rării și tăcerii ca și versiunea franceză. Dar 
Arellano nu a încetat nicio clipă să spere 
în judecata dreaptă a posterităţii. Peste cin- 
cisprezece-douăzeci de ani i se va recunoaște 
probabil valoarea și, cel puţin, vom fi fost 
atunci printre primii care i-o vor fi recunos- 
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cut-o. Dar nu mă puteam îndura să las opera 
să moară în indiferenta generală. Cum nu 
locuiesc în Spania, nici nu fac parte din 
vreunul dintre grupurile de presiune care 
determină opinia literară și succesul de casă 
în tara mea de origine, m-am gândit că singu- 
ra strategie posibilă era să încerc să fac să 
se vorbească despre La cuadratura del c rculo 
în mediile de informare de limbă engleză, 
pe care le vedeam eu mai sensibile la valoarea 
demonstrată a operelor respective. 

ar ce intelectual din Statele 

Unite, centru hegemonic al 

lumii, ar fi putut fi interesat de 
niște texte cu o atât de mare specificitate, 
care se depărtează atât de mult de narațiunea 
cea de toate zilele, folosindu-se în special 
de descrierea spaţiilor imaginare și a 
societăţilor lor? Atunci numele Ursulei K. 
Le Guin mi-a venit automat în minte. 

După H.G. Wells și Olaf Stapledon, 
tocmai opera lui Le Guin, pe care am desco- 
perit-o atunci când începusem să explorez 
sistematic literatura știinţifico-fantastică, la 
scurtă vreme după ce îmi obținusem docto- 
ratul în Filologie, în 1994, a fost cea care 
m-a convins de faptul că nu doar scientific 
romance era o formă de literatură care com- 
bina partea captivantă a ideilor cu gândirea 
speculativă, cu grija extremă pentru dimen- 
siunea pur și simplu literară a scriiturii, adică 
a creării unei atmosfere sugestive, atât în ceea 
ce privește lumile fictive, cât și personajele 
dotate cu o complexitate comparabilă cu cea 
a ființelor reale. În science-fiction-ul propriu- 
zis, adică, în literatura consolidată în spe- 
cial în America anglo-saxonă în preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial și care a ajuns 
să înlocuiască în întreaga lume literatura mai 
elitistă a scientific romance, resimţeam lipsa 
acelei preocupări stilistice şi umane cu care 
mă obișnuisem pentru că citisem mereu până 
atunci autori aparținând șablonului oficial, 
al povestirilor literaturii curente. 

Desigur, genul științifico-fantastic îmi 
oferea multe alte elemente de interes, care, 
deseori, mă îndestulau,când asistam fermecat 
la jocul ideilor din planul fictiv, a cărui 
rigoare fantastică este atât de potrivită con- 
cepţiei mele, poate nitel cam inginerești (sunt 


filolog, dar există oare ceva care să împiedice 
Filologia să fie tot atât de strictă şi de rigu- 
roasă, chiar și în ceea ce priveşte aplicabili- 
tatea, precum oricare altă știință inginereas- 
că?). Lectura cărții The Left Hand of Dark- 
ness [1969], a The Dispossessed [1974] și 
a celorlaltor naraţiuni ale lui Le Guin, pe 
care începusem să le devorez sistematic din 
acea perioadă, au reprezentat cel mai bun 
argument pentru înalta calitate literară pe 
care o putea atinge științifico-fantasticul și 
pe care am văzut-o confirmată ulterior în 
scrierile multor autori, inclusiv Săsărman 
în incursiunile sale de gen. 

Cu toate acestea, Le Guin a continuat 
să reprezinte pentru mine referinţa indis- 
cutabilă a știinţifico-fantasticului literar care 
mă pasiona mai mult decât oricare altă mani- 
festare culturală scrisă. Nu am încetat nicio- 
dată să-i citesc cărțile, între care Chang- 
ing Planes (2003) adoptă o abordare nu toc- 
mai complet diferită de cea care predomină 
în Cuadratura cercului. De asemenea, mai 
citisem și o recenzie apreciativă a lui Le 
Guin pentru Hav (2006) a lui Jan Morris, 
care nu reprezintă decât făurirea unei întregi 
țări imaginare Mi-am zis, cine știe, poate 
crearea orașelor imaginare întreprinsă de 
Săsărman ar putea-o interesa şi pe ea, iar 
visurile mele ar deveni realitate dacă aș avea 
șansa să scriu măcar un scurt comentariu 
pe blog-ul său. Altminteri, cunoaște bine 
spaniola, pentru că a tradus foarte bine din 
Angélica Gorodischer, o scriitoare argenti- 
niană pe care o consider, într-o oarecare 
măsură, echivalentul său în limba mea 
maternă. 

u această idee in minte, aşa cum 

arunci în mare o sticlă cu un 

mesaj, aşa i-am trimis traducerea 
mea la căsuţa poştală indicată pe pagina sa 
de internet. Eram conștient de faptul că, fiind 
atât de cunoscută şi admirată, va fi primind 
o mulțime de manuscrise și cărți printre care 
La cuadratura del circulo avea multe șanse 
de a trece nebăgată în seamă, dar am crezut 
întotdeauna că fiecare are șansa lui și că 
nimic nu se poate obține dacă nu încerci 
măcar. În această situaţie, e lesne de imaginat 
surpriza plăcută pe care am avut-o atunci 
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când, după cincisprezece zile, am primit 
scrisoarea dumneaei, scrisă cu același stil 
si tot atâta omenie ca și operele sale tipărite. 
În misivă îmi mulțumea pentru traducere 
și-și exprima întreaga fascinatie pe care o 
produseseră asupra sa unele dintre orașele 
din volum, şi-mi mărturisea că citise, 
deschizând cartea la întâmplare, precum îi 
recomandasem (și încă vă recomand și dum- 
neavoastră, pentru un prim contact de fami- 
liarizare cu Cuadratura cercului). 

e asemenea a elogiat frumusețea 

publicației și mai ales a paginii 

de titlu. Și, fapt care depășea 
așteptările mele, mi-a mărturisit că era 
curioasă oare cum va fi sunând varianta în 
engleză. I se trezise interesul pentru această 
traducere și avea să-și pună toată ambitia 
la contribuţie pentru a o vedea transpusă 
în practică, pornire pe care o cunosc foarte 
bine toţi traducătorii cu vocaţie. A debutat 
astfel o îndelungată corespondență elec- 
tronică, pe parcursul căreia, recunosc cu toată 
sinceritatea, am depus toate eforturile pentru 
ca acest impuls să nu se stingă, deoarece o 
traducere realizată de Le Guin, chiar și 
indirectă, reprezenta o anumită consacrare 
internaţională a operei lui Săsărman. 

După cum era și normal, respingea ideea 
unei traduceri operate pe versiuni în limbi 
terte, si nu pe original. Atunci i-am reamintit 
faptul că Stanislaw Lem nu reușise să accea- 
dă pe piaţa anglofonă decât prin intermediul 
unei retranslări efectuate pornind de la versiu- 
nile franceze și că planificata sa traducere 
se va bucura de toate garanţiile. Așadar, 
mă angajam să revizuiesc traducerea dum- 
neaei, comparând-o cu originalul, astfel încât 
să putem fi siguri de faptul că traducea fidel 
versiunea spaniolă și că, de asemenea, textul 
englezesc reproducea cu fidelitate originalul 
din română, chiar și în cazurile când vor fi 
fost oarecare nepotriviri sau greșeli în tradu- 
cerea spaniolă La cuadratura del circulo. 

În altă ordine de idei, pentru început 
nu era vorba despre o traducere integrală, 
ci despre alegerea anumitor texte pentru a 
putea fi publicate în reviste literare — ceea 
ce pentru mine reprezenta deja suficient de 
mult. Putin câte puţin, munca de traducere 
și farmecul textului au fost cel mai bun im- 
bold pentru a continua traducerea. Colabo- 
rarea noastră a fost extrem de profesionistă 
și, în același timp, m-a îmbogăţit ca om. 
Pe Ursula, ca persoană, o simţeam din ce 
în ce mai aproape de mine, așa cum îmi 
erau și cărţile sale, care nu rivalizează în 
sufletul meu decât cu admirația și afecțiunea 
pe care o port creaţiilor lui Borges. Ea însăşi 
povestește acest proces în prologul de la 
Squaring the Circle, motiv pentru care nu 
voi mai insista asupra acestui aspect. 

Nu voi mai adăuga decât că modestia 
dumneaei îmi atribuie în planul proiectului 
o contribuție mult superioară celei efective. 
Meritul meu se reduce la verificarea exac- 
tităţii traducerii, în vreme ce frumuseţea 
textului în engleză, pe care o recunosc aproa- 
pe toate recenziile pe care le-am citit, nu 
se datorește decât măiestriei sale în calitate 
de scriitor. 

Cu regretul că deocamdată Cuadratura 
cercului nu putea apărea în engleză într-o 
formă completă, deoarece traducerea inte- 
grală nu s-a putut înfăptui din diverse motive, 
Squaring the Circle reprezenta o selecție 
suficient de amplă pentru a constitui un mic 
volum pe care să îl poată publica o mică 
editură care acordă atenţia cuvenită, precum 
La Biblioteca del Laberinto, unei literaturi 
putin convenţională, dar de calitate. Aque- 
duct Books, cu sediul în Seattle avea să fie 
acea editură. Cartea a fost gata în doar câteva 
luni, spre satisfacția tuturor părților. În acest 
răstimp m-am gândit că aveam nevoie de 
un pretext ca să o cunosc personal pe Ursula. 


Oricât de satisfăcătoare era corespondența 
noastră electronică, dorința mea cea mai 
arzătoare era să-i mulțumesc pentru iniţiativa 
avută, și, mai ales, pentru prietenia sa, 
îmbrățișând-o personal. Acest pretext putea 
fi reprezentat de o serată publică având-o 
ca invitată pe Ursula, ocazie cu care ar fi 
putut fi lansată oficial cartea, așa cum se 
obișnuiește în Europa. 

Ursula a acceptat încântată această pro- 
punere și, împreună cu Timmi Duchamp, 
editoarea de la Aqueduct Books, a reușit 
să fixeze data seratei pentru ziua de 9 mai 
2013. Locul ales avea să fie Biblioteca Pu- 
blică din Seattle (Seattle Public Library), 
situată într-un edificiu postmodern deosebit, 
proiectat de Rem Koolhas. Eu trebuia să 
ajung în Portland (Oregon), orașul unde 
locuiește Ursula, într-o casă drăguță, îm- 
preună cu soțul ei, Charles, și un motan pe 
cât de frumos pe atât de timid, cu câteva 
zile înaintea evenimentului. Am procedat 
întocmai și ne-am petrecut câteva ore din 
seara de 7 mai vorbind despre literatură, 
preferințele noastre literare şi multe alte 
lucruri, la o ceașcă de ceai. 

Din această discuţie s-a conturat faptul 
că nu o interesa prea mult literatura hor- 
ror, dar, mai ales, că i-ar plăcea să găsească 
un alt text în spaniolă pentru a repeta expe- 
riența, mai ales acum după ce declarase în 
prefata la Squaring the Circle că simţea că 
îi lipsesc forțele pentru a născoci noi ficțiuni, 
dar își dorea să mai lucreze cu materia 
limbajului, iar traducerile tocmai asta îi 
ofereau, să scrie fără a trebui să construiască 
o lume fictivă proprie. I-am vorbit atunci 
despre câțiva tineri autori spanioli de 
extraordinare ficțiuni speculative, precum 
nuvela SF El mundo de Yarek (1994) de 
Elia Barcel6 sau povestirile borgesiene ale 
lui Juan Jacinto Muñoz Rengel (de exem- 
plu cele adunate în 88 Mill Lane, 2005), 
fără a uita de La última noche de Hipatia 
(2009), de Eduardo Vaquerizo. 

impul va decide dacă se vor 

dovedi la fel de atrăgătoare la 

tradus precum La Cuadratura del 
circulo, a cărei poveste ne demonstrează 
că și traducerea în spaniolă a unor opere 
din limbi mai putin răspândite nu e un efort 
inutil... Pe de altă parte, scopul meu nu era 
acela de a promova vreuna dintre ele, ci 
de a mă bucura de fiecare moment în compa- 
nia doamnei. În ziua următoare, Charles și 
Ursula au avut amabilitatea de a mă duce 
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la Salem, capitala politică a statului Oregon, 
unde am vizitat capitoliul local, construit 
la finele anilor 1930, în stilul caracteristic 
epocii, pe care îl consider echivalentul vizual 
al dragului meu scientific romance. În ziua 
de 8 mai, am călătorit cu trenul împreună, 
bucurându-ne de peisaj, spre Seattle, unde 
ne-a întâmpinat Vonda McIntyre, distinsa 
autoare a unor romane precum Dreamsnake 
(1978), dar și o persoană încântătoare. 

9 mai era ziua cea mare. Înainte de serata 
de la bibliotecă i-am cunoscut pe Anna Ro- 
gasch şi pe Vlad Săsărman, fiica şi nepotul 
lui Gheorghe Săsărman, care se deplasaseră 
de la München și, respectiv, din Columbia 
Britanică (Canada), pentru a participa la 
evenimentul organizat impecabil de Misha 
Stone la Biblioteca Publică din Seattle. Eve- 
nimentul s-a desfășurat într-una dintre sălile 
principale ale bibliotecii, cu un amfiteatru 
destul de mare, care a fost pur şi simplu 
umplut. Publicul era format mai ales din 
tineri de ambele sexe, care, în majoritatea 
lor, păreau să combine acest entuziasm deo- 
sebit faţă de literatură cu preocupări per- 
fect compatibile precum științele exacte sau 
filosofia, ce îi caracterizează pe atâţia dintre 
amatorii de științifico-fantastic și care ar 
putea fi considerată un fel de extravagantă 
duioasă. Programul cuprindea mai multe 
intervenţii. Ceea ce s-a spus pe parcursul 
acestora o relatează mai bine decât mine 
Timmi Duchamp pe blogul său (http:// 
aqueductpress.blogspot.be/2013/05/last- 
night-at-seattle-public-library.html, postarea 
din 10 mai 2013), motiv pentru care con- 
sider că este mai nimerit să-i reproduc 
cuvintele: 

«Un eveniment deosebit a avut loc 
aseară la auditoriul Bibliotecii Publice din 
Seattle. Ursula Le Guin, care s-a deplasat 
până aici din Portland, Mariano Martin Ro- 
driguez, care a zburat până în Statele Unite 
de la Bruxelles, fiica autorului Gheorghe 
Săsărman, care a venit cu avionul până în 
America de la Miinchen, și nepotul dumnea- 
lui, care a venit din Columbia Britanică, 
cu toţii și-au unit forțele alături de Librăria 
Universităţii și de Biblioteca Publică din 
Seattle pentru a lansa Squaring the Circle: 
A Pseudotreatise of Urbogony a lui Săsărman 
în lumea anglofonă. Misha Stone a deschis 
acțiunea de la Biblioteca Publică din Se- 
attle cu un scurt discurs introductiv, apoi a 
prezentat-o pe fiica lui Săsărman, Anna, care 
a citit scrisoarea domniei sale către publicul 
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prezent la eveniment, într-o engleză impe- 
cabilă, dezvăluind puţin din istoria cărții 
care a apărut la mijlocul anilor 1970 (și din 
vicisitudinile îndurate sub regimul dicta- 
torial și represiv al lui Ceausescu) cât și 
importanța pe care o are pentru dânsul faptul 
că în cele din urmă lucrarea ajunge să fie 
publicată și în limba engleză. 

luat apoi cuvântul traducătorul 
cărții în limba spaniolă, 
Mariano Martin Rodriguez, care 
a descris supraviețuirea miraculoasă a cărții 
dincolo de cele mai variate evenimente 
nefaste şi ghinioane care li se pot întâmpla 
cărților (şi care deseori le târăsc în definitivă 
uitare). Dumnealui însuși s-a referit la 
traducerea franceză a câtorva dintre 
povestirile din Squaring the Circle și la faptul 
că ulterior a descoperit varianta originală 
în limba română. Francisco Arellano, un 
editor în limba spaniolă de literatură specu- 
lativă, care citise traducerea franceză a cărții, 
în pericol de a fi pierdută pentru totdeauna 
atunci când editura a intrat în faliment la 
scurtă vreme după ce aceasta fusese tipărită, 
voise să publice cartea în spaniolă. 

Când i-a mărturisit lui Mariano dorința 
sa, acesta s-a oferit să traducă el Cuadra- 
tura cercului după originalul românesc. Apoi 
a reușit să dea de autor și s-a apucat de 
traducerea în spaniolă cu binecuvântarea 
acestuia. Atunci când a fost în cele din urmă 
publicată traducerea în spaniolă, Mariano 
i-a trimis cartea Ursulei, autoarea sa favorită 
din limba engleză. Era ca și cum ar fi aruncat 
un mesaj într-o sticlă cu dop în largul mării, 
zicea dumnealui, un gest de speranţă cu 
puține șanse ca într-o zi Ursula ajungă să 
lectureze cartea. 

Apoi a preluat microfonul Ursula. Mulţi 
oameni îi trimit cărțile lor, spuse, și, așa 
cum face de obicei, după ce primește o carte, 
o  răsfoieste, apreciindu-i frumuseţea 
designului, trimiţându-i lui Mariano o notiță 
prin care îi mulțumea politicos. În majoritatea 
cazurilor de acest fel publicul îşi poate lesne 
închipui care este sfârșitul. Dar volumul se 
încăpățânează să rămână pe biroul său — 
unde, spune Ursula, prea puţine cărți reușesc 
să se menţină pentru mult timp. Și astfel, 
după scurtă vreme, luă volumul în mână și 
se hotărî să încerce una dintre povestirile 
de acolo. Limbajul îi ajunse la suflet şi mai 
citi una. Atunci s-a decis să traducă ceea 
ce tocmai citea, deoarece, ne-a spus, numai 
atunci când face o traducere în engleză.simte 
că înțelege cu adevărat spaniola. Și tocmai 
acesta este secretul: Ursulei îi face plăcere 
să facă traduceri din opere care îi plac, pentru 
că traducerea seamănă foarte mult cu partea 
din procesul de scriere pe care o adoră în 
mod deosebit: corectura și rescrierea. 

Partea cea mai dificilă din scrisul unei 
opere de ficțiune, ne-a spus ea, este să așterni 
în cuvinte prima versiune a povestirii. Dar 
corectura? Corectura e un deliciu. În momen- 
tul acela mă topesc de bucurie, pentru că e 
tocmai sentimentul pe care mi-l stârnește 
scrisul unei opere de ficțiune, când o scriu 
eu însămi. (chiar dacă de fapt nu așa a fost 
la început)". 

Şi atunci Ursula ne-a istorisit restul po- 
veștii, cum a tradus mai întâi câteva povestiri 
cu gândul de a reuși să le publice într-o 
revistă de SF de limbă enlgeză, și cum mai 
apoi s-a decis (când aceasta deja nu mai 
suna atât de deosebit) să traducă îndeajuns 
din cele 36 de povestiri încât să obțină un 
volum pe care o casă de editură precum 
Aqueduct să poată şi să vrea să le publice. 
În cele din urmă a tradus 24 dintre ele. În 
acele momente se afla deja în legătură cu 
Mariano și, finalmente, s-au consultat chiar 
cu autorul asupra unor puncte care nu păreau 
clare. Astfel a luat naștere ediţia în limba 
engleză pe care a publicat-o Aqueduct. 
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Inaugurăm cu acest număr al revistei o cercetare, sperăm îndelungată, a istoriei literare timișorene 
din perspectiva dosarelor Securităţii. Trebuie să precizăm din capul locului că nu suntem mânați 
în scotocirile prin arhivele CNSAS de polite de plătit, de ambiţii demolatoare sau de intenții, altele 
decât acelea prin care redăm cititorilor interesaţi de trecutul nostru cultural, frânturi de istorie și de 
viaţă literară (multe scene au un inconfundabil parfum de epocă, dar și umor involuntar). Nici grila 
de judecăţi axiologice și etice ale Securităţii nu este de cele mai multe ori similară cu a noastră, a 
autorilor investigaţiei. Lectura lucrătorilor Securităţii era una destul de primitivă, restrânsă la obiectivele 
pe care le aveau în vedere în munca de urmărire informativă: defăimarea regimului și atentatul la 
imaginea ţării prin literatură. Citind așa creaţiile literare, erau eliminate judecăţile estetice, nu-l 
interesa pe omul din Securitate performanţa scriitorului din punct de vedere estetic. Lectura ofițerului 
se centra unilateral pe conţinut, și acesta redus la scheme. De asemenea, nu erau disociate limpede 
atitudinile de autentică împotrivire la regim, de multe ori fiind urmăriți oameni care, deși au făcut 
compromisuri consistente cu regimul, își defulau la birturi și prin cenacluri frustrările generate de 
propriile abdicări. Dincolo de toate însă, rămân viaţa, oamenii, sentimentul de istorie furată și recuperată. 

Tinem să aducem mulțumiri colectivului de la CNSAS, în special cercetătorilor Cristina Anisescu 
şi Silviu Moldovan, cu care lucrăm efectiv. Amintim tot aici, la început de drum, şi pe cei care 
asigură multiplicarea și prelucrarea documentelor, clasificarea și expedierea acestora. Facem precizarea 
că documentele recuperate, puse în valoare și comentate, aparțin Fondului Documentar de Istorie 
Literară Timişoreană a Asociaţiei Culturale ARIERGARDA. 


DOSAR SORIN TITEL 


Prezentăm Dosarul R 091972! cota SRI 4575, privindu- 
l pe Sorin Titel în ultima sa perioadă caransebeșeană până 
la transferul în Timișoara, la revista Orizont. Scriitorul a 
funcţionat ca profesor la Școala Medie nr. 1, actualul liceu 
Traian Doda. Obiectivul organelor de Securitate din oraș 
la "problema ŞTIINŢĂ, ARTĂ ȘI CULTURĂ” îl constituia 
Casa Raională de Cultură, cu cenaclul literar loan Slavici, 
"în care activează şi depun activitate în mod permanent 
de creatori un număr de 58 elemente (sic!)" (dosar CNSAS, 
R 091972, fila 11). În atenţia organele de urmărire se afla 
în special Nichifor Mihută", "lucrat prin acţiune informativă, 
fiind suspect de scrieri cu caracter duşmănos" (fila 27). 


UN CENACLUL DE PROVINCIE 
SCRUTAT 
CU OCHI VIGILENT 


Cenaclul literar cu pricina fusese în atenţia Securităţii 
încă din 1962, atunci când, în actele sale, apare un tabel 
cu numele membrilor și cu locul lor de muncă, document 
primit de la Casa Raională de Cultură în 28 septembrie 
același an. Reproducem documentul așa cum l-am găsit 
în dosar (fila 28): 


Din perioada imediat următoare (12. 07. 1963) există 
o notă informativă a sursei "Radu Zaharescu ", dată la locul 
de întâlnire intitulat "Policlinica"; aceasta arată că s-a întâlnit 
în 2. 07. 1963, ora 18, cu Constantin (sic!) Titel, tatăl 
scriitorului Sorin Titel, bucuros că fiul său a primit 12.000 
lei pentru volumul nou apărut*!. În discuţie, el a subliniat 
grija regimului fată de scriitorii începători și faţă de oamenii 
de litere în genere: "dacă EMINESCU ar fi trăit astăzi, nu 
ar fi fost un om supus privațiunilor de tot felul, la care l- 
au supus guvernanţii pe vremuri" (fila 26). Sursa mai 
informează că "în ziua de 6.07. 1963, în jurul orelor 10.30 
s-a întâlnit la Policlinică cu Mihuţă Nichifor, profesor și 
culegător din folclor din Banat", care i-a propus ca o parte 
dintre membrii cenaclului "să se întrunească acasă la careva 
din ei și acolo, la un pahar de ţuică, să se discute eventualele 
lucrări care se vor supune apoi cenaclului. Motiva aceasta 
prin faptul că o discuţie amicală, neoficioasă, poate eventual 
să dea roade mai bune...". 

Căpitanul loan Duma, cel care a primit nota informativă, 
observă că agentul este nou recrutat și-i completează 
instructajul, trasându-i ca sarcină să participe regulat la 
ședințele de cenaclu și să semnaleze discuțiile de acolo. Îi 
cere, de asemenea, să cultive relaţii mai strânse cu Nichifor 
Mihuţă (filele 26-27). 


N Numele şi pronumele Locul de muncă [Gen literar] 
crt. | (sic!) 


6 | Galescu Constantin | Coop. Semenieul | pro — — | 
8 | Suru Gheorghe 
o |George a Ol [CFR — Jp  — | 
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Se pare că sursa "Radu Zaharescu" nu a multumit 
aşteptările organelor de Securitate, preocupate ciudat și 
excesiv de "cazul" profesorului Mihuţă. La rândul lui, 
căpitanul Moise Purdea lucrează cu doi informatori. Acesta 
se întâlneşte cu sursa "Remus" în data de 17.01. 1964, în 
locul "Casa Flora". Informatorul relatează că a discutat 
cu Nichifor Mihută despre un articol din revista Tribuna 
al lui Ion Lungu, în care este criticat volumul Copacul de 
Sorin Titel. Mihuţă îl apreciază pe Lungu și dezavuează 
recenziile semnate de prietenii lui TiteP", apărute în Gazeta 
literară şi Luceafărul, tot atunci adaugă că între revista 
clujeană și cele bucureștene "au fost neînţelegeri, s-au atacat 
unii pe alții, fiind nevoie de intervenţia partidului să pună 
capăt atacurilor reciproce". 

De altfel, aceste neînțelegeri persistă la modul surd 
(fila 25). Peste o săptămână (24.02. 1964), securistul se 
reîntâlnește în același loc cu sursa "Remus", discuţia se 
învârtește din nou în jurul lui Mihuţă, care îi mărturisește 
informatorului că a neglijat proza în favoarea poeziei și 
că a mers pe linia pesimismului, orientare neadmisă în 
regimul socialist. Sursa îl îndeamnă, provocator, "să creeze 
poezii pline de viaţă, de gust, de vioiciune și să le publice 
în Scrisul bănățean". Răspunsul vine în tonalitate omenească, 
înfrânt-invidioasă: "Domnule, este foarte greu să treci de 
la un gen la altul, mai ales în poezie, poate și vârsta nu-mi 
mai trimite să părăsesc un gen în care am crezut și am 
scris"*™, Mihuţă se proclamă ca fiind singurul folclorist 
de seamă, iar prieteni ca Ion Lungu din Cluj, "mai cu 
competență decât unii din București", pot să-l ajute să publice. 
Revine apoi la recenzia din Tribuna, care a fost aspră cu 
volumul lui Titel, "doar o bucată a fost găsită mai bună, 
restul — mediocre". 

Sursa insistă asupra colaborării sale cu Sorin Titel, 
iar Mihuţă îi răspunde că "doar ce se întâlnesc la școală și 
mai vorbesc, nici măcar nu știe unde stă Titel, și desigur 
nici Titel nu știe unde locuiește el". Concede, totuși, că 
Sorin Titel, în timp, "va deveni un scriitor de bază, mai cu 
seamă că el lucrează și în cinematografie". Rezoluţia 
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căpitanului aflat la primire este implacabilă şi pragamatică: 
"Nota se va exploata la acţiunea informativă privind pe 
profesorul Mihuţă Nichifor" (fila 24). 


SORIN TITEL UITĂ SĂ-I DEA LUI 
NICHIFOR MIHUTĂ COPACUL 


Zile febrile în acel sfârșit de februarie 1964, în climatul 
anunțatului dezgheţ ideologic. Căpitanul loan Duma, același, 
recurge la alţi doi informatori; se întâlnește cu sursa 
"Dragomir" în 21.02. 1964, în casa conspirativă "Racovita". 
Aici informatorul îl caracterizează pe Sorin Titel "din auzite": 
colegii de şcoală îl consideră "foarte orgolios"; "Când i- 
a apărut fotografia în ziar (...) trecea cu ziarul pe la toti 
colegii"; unii sunt de părere "că schiţele lui Sorin Titel n- 
ar fi văzut lumina tiparului dacă n-ar fi avut un bun prieten, 
probabil coleg de facultate, care să-i fi aranjat lucrurile". 
Mai apoi sursa spune că "nu cunoaşte numele persoanei 
(care l-a ajutat pe Sorin Titel, n.n.) și nici funcţia, dar se 
va strădui să o afle”. 

Intervine în discuţie relația nu tocmai amicală dintre 
Mihuţă și Sorin Titel: primul consideră unele schiţe ale 
celui de-al doilea "bunișoare", dar se arată contrariat 
că "Titel n-a găsit de cuviinţă să facă cadou un volum 
din schițele publicate, cu toate că Mihuţă l-ar fi ajutat 
cu o seamă de cărți și cursuri pentru facultate". Securistul 
face următoarele observaţii: "numitul Titel Sorin este 
luat în studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca 
agent în problema Știință, Artă, Cultură, respectiv pentru 
lucrarea unor elemente din cadrul cenaclului literar loan 
Slavici, printre care și Mihuţ Nicolae“ (sic!)." În fi- 
nal, informatorul este însărcinat să afle relaţiile în care 
se află Sorin Titel cu cadrele didactice din cele două 
scoli medii. (fila 21). 

Al doilea informator, cu numele de agent "Stepan 
Adrian", se întâlnește cu căpitanul Duma în 24.02. 1964 
la Casa de Cultură. Acesta prezintă episoadele mai im- 
portante din viaţa lui Sorin Titel: îl cunoaște din 1951- 
1952, pe când era elev "a manifestat înclinații spre literatură 
şi citea mult". A urmat un an cursurile Institutului de Teatru, 
secția Regie-Film, iar în anul al doilea s-a transferat la 
Facultatea de Filologie la sugestia părinților; a avut "unele 
neplăceri"XY la facultate, care au coincis cu evenimentele 
din Ungaria din 1956", atunci când administraţia a întârziat 
plata burselor, a fost exmatriculat și s-a transferat la Cluj; 
a trecut la fără frecvenţă și a intrat în învățământ în raionul 
Caransebeș. "Anul acesta știu că termină Facultatea de 
filologie la București". 

Continuându-și caracterizarea, informatorul îl consideră 
pe Sorin Titel "bine orientat", scriitor de succes cu numeroase 
proze publicate în reviste literare și cu un volum recent 
apărut. Proza lui Sorin Titel "ridică probleme legate de 
viața omului nou în noile condiţii sociale, în special ale 
tineretului". Prietenii săi din Caransebeș sunt Horia Pătrașcu, 
pe atunci student la București, și George Suru, instructor 
de teatru în oraş, ambii scriitori talentați. (Urmează un pasaj 
anonimizat de CNSAS prin lege.) ST este "un pasionat 
meloman", ceea ce l-a apropiat de dr. N. Cotreanţă. "Ca 
moral (sic!) nu i se poate reproşa nimic, este destul de 
modest şi accesibil, cu toate că este foarte bine pregătit 
profesional." Același dă și alte informaţii: "a scris scenariul 
unui film referitor la viaţa unei familii de muncitori, mutată 
de curând într-un bloc nou. Scenariul a fost acceptat de 
Studioul București. În prezent lucrează la un roman despre 
viața tinerilor pe care intenționează să-l prezinte editurii 
pentru publicare." 

Informatorul îl apreciază pentru proza sa şi pentru 
"delicateţea cu care abordează probleme destul de dificile 
fără a face paradă de «nou», element care atacat cu intenția 
de a șoca produce impresii de violență în scris". Observațiile 
de la sfârșitul Notei informative ale lucrătorului din 
Securitate întăresc ideea că "numitul Titel Sorin este luat 
în studiu de organele noastre pentru a fi recrutat ca agent". 
Cât despre informatorul "Stepan A.", este apreciat că a 
furnizat informaţii utile în domeniu, "contribuind și la 
obținerea unor scrieri literare suspecte a(le) obiectivului 
M. N."(filele 22-23). 
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! Dosarele cu menţiunea inițială R sunt dosare de rețea, cu informatori recrutați. În scriptele MAI apare ca DOSAR 
PERSONAL nr. 16614 al inf. SORIN TITEL, numele conspirativ ANTON deschis la data de 20.05. 1964, microfilmat 
în 02.11. 1978 de UM 0906 Resita. 

1"S-a născut la 13 februarie 1927, în Zervești, jud. Caraș-Severin. A urmat şcoala primară în satul natal, liceul în 
Caransebeş, studiile universitare la Facultatea de Litere și Filosofie din Cluj. A activat, ca profesor de limba şi literatura 
română, la Vadu Crișului, judeţul Bihor, Jdioara și Topolovățu Mare, jud. Timiș, Sacu, jud. Caraș-Severin și la Liceul 
Nr.1 Caransebeș. A debutat în presă, în "Primăvara Banatului" (Lugoj) din 25 mai 1944. Până la instaurarea regimului 
comunist în România a mai colaborat la "Tara visurilor noastre" și "Vointa Banatului" (Timișoara), "Provincia" (Turnu 
Severin). Cu începere din 1947 până la sfârșitul său din viaţă, în 1982, a colaborat la "Almanahul literar", "Athenaeum" 
(Târgu Mureș), "Folclor literar", "Orizont" şi "Drapelul roșu" din Timișoara, "Flamura", "Semenicul" din Reșița, "Steaua" 
și "Tribuna" din Cluj, "Veac Nou", (București) ş.a. A publicat două volume de poezii: Oglinzi paralele (cu o prefaţă 
de Petru Vintilă), Editura noastră, Bucureşti, 1946, Bilete pentru imaginatie, Editura Albatros, Bucureşti, 1970. A fost 
cuprins în volumul Ano, Ano, Lugojano. Versuri în grai bănăţean. Selecţie, prezentări și introducere de Gabriel Tepelea, 
Ed. Facla, Timișoara 1974. A publicat poezii în numeroase culegeri literare, apărute la Reșița. A fost un bun folclorist, 
creaţiile poetice ale literaturii orale, culese de el, fiind apreciate de Lucian Blaga care a inclus câteva dintre acestea în 
antologia lui de poezii populare. O substantială contribuţie și-a adus la vol. II Folclor din Transilvania. Texte alese din 
colecţii inedite; cu un cuvânt înainte de Mihai Beniuc, Editura pentru Literatură, București, 1962 (p. 479-561). Din 
bogata sa colecție de folclor, el a publicat multă poezie populară în culegerile de literatură orală, apărute, local, în 
Caraş-Severin." (Aurel Turcuş, Poezie în grai bănățean, vol. 1, Editura Orizonturi universitare, Timişoara, 2009, pp. 
253-254). 

"Tatăl scriitorului Sorin Titel, autor al volumului Clipa i-a fost prea repede: (viaţa lui Sorin Titel) / cuvânt înainte 
de Eugen Simion, Bucureşti, Cartea Românească, 1991 


IV Prozator, autor al nuvelei care a stat la baza filmului Reconstituirea , regizat de Lucian Pintilie. 

Y Presupunem: Întreprinderea de Gospodărie Raională Caransebeş. 

VI Jurnalist la Reșița, ziarul Flamura, decedat în anii 80 într-un accident de mașină, tatăl alpinistului Cornel "Coco" 
Galescu. Actualmente, Biblioteca Municipală Mihail Halici din Caransebeş organizează un concurs de jurnalism care 
îi poartă numele. 

YI În dreptul numelui, scris de mână, apare cuvântul "candidat", probabil în vederea recrutării. Presupunerea noastră 
este întărită de nota informativă din 12.07.1963, în care apare ca loc de întâlnire Policlinica și se menţionează că 
agentul nou recrutat "Radu Zaharescu" făcea parte din cenaclu (filele 26-27). 

Yi George Suru (1940-1979), poet de factură blagiană, autor al volumelor Așteptarea coralilor (1970), Semnul de 
taină (1972), Când dragostea e pasăre cântătoare (1976). 

IX Poet şi artist plastic. Semnează și Nicolae de Popa (1940-2007). Unul dintre marii boemi ai Timişoarei: straniu, 
hirsut, delicat, imprevizibil, ciclotimic. 

* Adăugat de mână. 

XI Este vorba de volumul de debut Copacul, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1963. 

XU Securitatea exploatează tensiunile din cenaclu și mizează pe invidia scriitorilor. 

XM Să nu uităm că în anii aceia literatura își schimba paradigma. 

XI Evidentă greşeală de dactilografiere. Este limpede că se referă la același Mihută Nichifor. 

XV Exmatricularea din facultate a fost un motiv permanent de presiune şi de șantaj asupra scriitorului utilizat în 
vederea racolării sale. Pe de altă parte, Sorin Titel a încercat să fixeze în romanul neterminat Melancolie experiența 
acelor ani tulburi. 
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Există o topografie a lumii imateriale 
ce se relevă doar celor aflați în zone inters- 
titiale. Avem impresia, trăim chiar cu convin- 
gerea fermă că singura lume cu o topografie 
exactă e cea materială, cea făcută de oameni, 
cea care cuprinde reperele pe urmele cărora 
își găsește fiecare dintre fiinte itinerariul 
existenței. Lumea materială nu e cea făcută 
de oameni, ci preexistă lor, iar ei o descoperă 
ca făcând parte dintr-o materialitate secundă, 
a minunilor, a miracolelor, a ceva inexplica- 
bil și greu de cuprins în cuvinte sau culori, 
în sunete sau pe o peliculă. Solipsismul ab- 
surd al lui Fichte, după care lumea există 
doar pentru că o percep eu fixează în centrul 
universului "eul", adică una dintre cele mai 
fragile constituiri ale materiei ajunsă să fie 
conștientă de ea însăși. 

umea imaterială este cea de 

dincolo de "eu", de jur împre- 

jurul său trecător, construit spre 
a-și întinde voinţa de viaţă și dincolo de 
marginile ei firești. O casă o ridici pentru 
două generaţii, trei, ca și cum propria exis- 
tentă ar putea trece dincolo de o limită. Doar 
că mai departe sunt alte fiinţe, copiii, nepotii, 
care oricât ar avea din gena de pornire sunt 
altcineva. La capătul "eului" material, încon- 
jurat cu nemăsurat de inutile și banale aglo- 
merări de lucruri, așteaptă "eul" imaterial, 
cel care ţi se relevă în momentele limită 
ale existenţei, când o voce din neant îți comu- 
nică limpede, ca un înscris de pe zidurile 
Babilonului: "Aici, numele tău este altul”. 
Adică un fel de Menel, Tekel Phares!... venit 
dintr-un adânc despre care nu știi și nu te 
întrebi niciodată nimic. 

Reperele topografiei aceleia imateriale 
coincid doar cu cele din imediata apropiere, 
când ești departe de tine, de lume, de ceea 
ce faci în fiecare clipă dintr-o viaţă de om. 
Toate legăturile dispar și ți se relevă o lume 
mirifică, de dincolo de bine și de rău, a ta 
și a lumii tale. 

Un singur om, cu o funcţie mare la 
vremea aceea, pe care-l călăuzisem spre 
Vârful Mare din Retezat, când ne-a prins 
o furtună cu fulgere și trăznete ce loveau 
în bolovănișul din vale sau de lângă noi, 
ce stăteam pititi după o stâncă să nu ne bată 
direct grindina, după ce s-a mai liniștit vijelia, 
m-a privit cu cât calm și seninătate asistasem 
la întreaga desfășurare de forte ale naturii 
și mi-a spus: "Pentru dumneata, muntele 
nu e ceva material." Peste ani, în Făgăraș 
un alt om important cu care am trăit un episod 
asemănător... Erau cuvintele unor oameni 
spuse direct, îndată ce trecuse spaima din 
ei... Lângă mine se simţiseră în siguranță, 
pentru simplul fapt că atât cât durase urgia, 
mă contopisem cu natura într-atât de mult, 
încât sau mie nu mi se putea întâmpla mai 
mult decât unei pietre lovite de trăznet, ori 
moartea era ceva ce făcea parte din întregul 
spectacol ce i se relevase, ca pe ceva la fel 
de normal (cuvânt inventat doar pentru viața 
oamenilor și relaţiile dintre ei) ca și apusul 
de soare de dincolo de marginile plăcii de 
nori aducătoare de furtună. 

Atunci mi-am dat seama pentru prima 
dată că sinceritatea acelei observaţii a unui 
om pe care nu l-am mai întâlnit niciodată, 


CIU 


și despre care nu mai știu nici cum se 
numește, ascundea adevărata mea dramă 
interioară, a omului care trăiește dintr-o dată 
între două lumi, cu niște repere foarte exacte 
într-o lume imaterială, în primul rând, cărora, 
contrar tuturor obisnuințelor vieţii, le caută 
corespondenţele unei topografii unde se afla 
întreg restul lumii, de la părinți, la neamuri, 
cunoştinţe, iubită, copii. Marea mea caznă, 
pentru că din imaterialitatea lumii mele nu 
mă mai putea scoate nimeni decât prin 
moarte, era că trebuia să găsesc calea să-i 
apropii pe ceilalți, importanți pentru viaţa 
mea, de reperele lumii mele, care lor li se 
releva altfel. Dar, spre norocul meu, tot 
undeva la marginea realităţii imediate a lor. 
N-am încercat să-i apropii de topografia lumii 
mele imateriale, ci doar să le găsesc 
corespondențe în realitatea materială în care 
ei credeau și continuă să creadă până la capăt. 
La marginea pădurii, înainte de a urca 
poteca spre vârfuri, deveneam o altă ființă. 
Toate simţurile mi se deschideau, puteam 
vedea urma veche sau mai proaspătă a copitei 
de cal, asin sau om lăsată în iarbă, pe pietre, 
în pământ, auzeam fiecare schimbare a sune- 
telor păsărilor, apei în torente, direcția cursu- 
lui apelor învolburate, fără să întorc capul 
în vreo direcţie. Ceva nelămurit se petrecea 
cu mine de fiecare dată în acele momente, 
iar, ciudat, sinapsele lucrau cu totul altfel 
decât în mijlocul oamenilor. Făceam asocieri 
între evenimente istorice trăite sau aflate 
din cărţile de istorie și literatură, ca într-o 
mreajă a altei lumi, unde eram eu întrutotul 
cu toată mintea și simţurile mele deschise. 
Ajungeam să înţeleg fenomene pe care 
în mijlocul lumii le judecam părtinitor, 
subiectiv, legate de un element strident, poate 
anume pus acolo să-mi distragă atenţia de 
la esenţă, să mă manipuleze, cum se-ntâmplă 
acum permanent, de parcă m-aș fi situat 
undeva nu doar deasupra lumii imediate, 
ci direct în negrul cerului, din nopțile fără 
lună plină. Îmi aminteam cu precizie nume 
şi evenimente între care făceam legături pe 
care, la masa de scris, sau într-un dialog 
fie nu mi le-aș fi amintit, fie păreau dis- 
parate unele de altele. Dincolo de nori, în 
avion, deasupra reliefurilor, toate rămâneau 
aceleași de la decolare, dar aici era altceva. 
-am întrebat dacă nu cumva 
în proximitatea muntelui, a 
pădurilor de brad, a jepilor 
și rododendronilor, acei bujori rozalii care- 
și aveau la vremea aceea o sărbătoare a lor 
în luna iunie, când înfloreau, nu cumva 
forțele energetice ale fiinţei se puneau dintr- 
o dată în mișcare ca să poată face faţă actului 
temerar al parcurgerii unei creste de câțiva 
zeci de kilometri, ori toată schimbarea aceea 
a mea, probabil a fiecăruia dintre cei ce urcau, 
era determinată de intrarea într-o altă lume, 
aflată pe dosul paginii vieții noastre de fiecare 
zi. Nu o dată mi-am amintit de reacţiile și 
trăirile pe care le avuseseră oamenii la vreme 
de calamitate sau război, dar aici și atunci 
era cu totul altceva. O eliberare de toate 
cele din viaţa de fiecare zi. Bănuiesc că acum, 
un telefon mobil, altfel extrem de util în 
situații limită, ar fi fost o adevărată pacoste, 
ca o trezire bruscă dintr-un vis mirific. 
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JUR AL DE FAMILIE 
IA BRINZEU 


9 ianuarie 1958. Tata ne cheamă pe mine și pe fratele meu la el în pat, seara. De 
obicei ne spune povești despre război sau din studentia lui franceză, cu intenţia de a ne 
mai învăţa câte ceva. Astăzi ne pune următoarea întrebare: "Cum trebuie să se comporte 
un chirurg atunci când găsește un tampon uitat în plagă de un alt medic și trebuie să 
reintervină pentru ca pacientul să se vindece? E o problemă importantă de ordin 
deontologic..." 

"Ce înseamnă deontologic?" vreau să știu eu. "Cum să te comporti corect", zâmbește 
tata, cu gândul nu atât la ignoranta mea, cât la termenul nepotrivit pe care l-a folosit în 
faţa unor copii și nu a unor studenţi, așa cum este obișnuit. Fratele meu, mai mare decât 
mine şi mai priceput în a se lupta cu lucrurile dificile, răspunde cu o altă întrebare: 
"Pacientul se simte rău din cauza tamponului uitat sau pentru că boala evoluează în 
mod nefericit?" "Întrebarea este esenţială", ne spune tata, "tocmai pentru că se poate 
întâmpla ca pacientul să tolereze bine tamponul și să fie reoperat din alte motive, ceea 
ce nu-l învinovăţește cu nimic pe chirurgul uituc. Dar ce se întâmplă dacă tamponul 
uitat dezvoltă un proces inflamator cu urmări grave? Trebuie să i se comunice bolnavului 
ce s-a întâmplat?" 

"Ce spun cărţile de specialitate?", cutez eu să intervin. "Nimic!" "Cum nimic?" 
"Cazurile sunt destul de rare, nu se întâmplă asemenea lucruri la tot pasul..." "Atunci 
nu trebuie să știe nici bolnavul. Oricum s-ar putea totuși ca cineva dintre cei prezenți 
în sala de operaţie să-i spună ce s-a întâmplat...", crede fratele meu. "Da", e de acord 
tata, "nu poti opri asistenţa să o facă chiar dacă vrei ca pacientul să nu îl dea în judecată 
pe colegul tău." "Şi poti cumva ascunde faptul în timpul operaţiei?" "Nu o să mă credeți, 
dar chiar se poate. Eu am făcut-o odată, când am reintrat pentru o eventraţie, adică 
pentru a solidifica peretele abdominal care a cedat. Tăind tot ce trebuia pe acolo prin 
jur, am văzut un tampon mascat de țesuturile sudate. Ştiam cine făcuse operaţia, un 
chirurg altminteri eminent, și nu voiam să se afle că greșise. Poate că, de fapt, nici nu 
fusese el cel care uitase tamponul, poate că era unul dintre ajutoarele sale. În plus, 
mi-am dat imediat seama că nu tamponul era vinovat de evoluţia ulterioară a pacientului. 
Şi ce credeţi că am făcut?" "O scamatorie!" mă reped eu iarăşi cam necugetat, ştiind 
că tatei îi plăceau micile demonstraţii de prestidigitaţie cu care ne amuza adeseori. 
"Exact! Am izolat ușor tamponul cu mîna dreaptă și am acoperit totul cu palma stângă, 
doar timp de câteva secunde cât mi-a luat să termin tăietura. Trebuia să scap însă de 
tampon și atunci am recurs la ceea ce se face în multe spectacole de scamatorii, adică 
am deviat atenţia celor din jur. Nu e tocmai ușor în sala de operaţie, dar mi-a venit 
ideea să-i cer unei asistente să nu mai vorbească atât de tare. O făcea în surdină, nu-i 
vorbă, dar, adresându-mă ei, toti s-au uitat într-acolo și eu am putut arunca tamponul 
fără probleme. Dacă obiectul ar fi dăunat pacientului, nu aș fi recurs la talentele mele 
de scamator, dar aşa am considerat că oricui i se poate întâmpla un astfel de necaz. E 
vorba aici şi de răspunderea intimă pe care o simte fiecare chirurg faţă de pacientul 
său, o răspundere care ține de conștiință. Şi numai cine este chirurg știe cît de des 
trebuie să lupti cu propria ta conștiință când o situaţie se agravează sau când urmările 
unei intervenţii nu sunt așa de simple cum ti le-ai fi dorit tu." 

Stiam deja câte ceva despre zbuciumul dramatic încercat de toţi chirurgii după 
intervenţiile dificile și va urma, peste ani, să aflu mai multe despre asta. De atunci mă 
bucur însă că responsabilitatea unui profesor de engleză se reduce doar la felul cum 
manevrează cuvintele. Dacă viaţa studenţilor mei ar depinde de ceea ce le spun cu 
nonşalanţă în sala de curs, probabil că și eu aș fi chinuită de insomnii foarte multe 
nopti la rând... 
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stereotipuri 


POVESTE CU AHABU 


DANIEL VIGHI 


Ahabu, îi zic cei apropiaţi, și cred că 
acesta este și numele din buletinul de 
identitate, deși nimeni nu ar băga mâna în 
foc pentru asta. Ce s-a întâmplat mai zilele 
trecute cu Ahabu în podul casei de pe strada 
Memorandului, casă pe care a moștenit-o 
de la unchiul Ucunuţu, și pe care a trebuit 
să o repare mai apoi? 

asa e mare, spațioasă, cu uși 

înalte și camere friguroase. 

După moartea Ucunuţului, 
Ahabu -— nepotul lui de pe strada vecină, 
din apropierea Observatorului astronomic, 
a privit cu luare aminte la turnul bulbucat 
menit să spioneze stelele, așezat în mijlocul 
unui parc larg populat cu ulmi, tei, sălcii 
plângătoare gigantice, castani asemenea. 
Ahabu nepotul a fost obligat de viaţă să preia 
casa uriașă, cu odăile mari și cu un pod pe 
măsură. S-a tot gândit câteva zile, o 
săptămână, pret de o iarnă întreagă a tot 
analizat. Ucunuţu a decedat pe la mijlocul 
lunii decembrie și, mai apoi, pe la jumătatea 
lunii februarie Ahabu s-a prezentat la vecinul 
Ismael și 1-a spus așa. 

- Vecine, ce te rog, am moştenit casa 
unchiului. 

- Dumnezeu să-l odihnească, bună 
treabă, spune Ismael care e la pensie, iubeşte 
vodca din sticluta de plastic de la buticul 
vecinului de peste drum de fosta bodegă 
LA CALUL BĂLAN și a lucrat toată viața 
lui pe taxiuri, a fost şi pe la primarul Mot, 
prim secretaru', cum i se mai spunea pe 
vremuri, a avut de toate, acu o duce greu, 
după revoluţie. 

Așadar, Ahabu vrea să-și pună la punct 
moștenirea, și pentru asta trebuie vândut 
totul din casa rămasă încărcată, de pe vremea 
lui Gianni Morandi și a surorilor Kessler: 
Ucunuţu a avut prin anii aceia și motoretă 
Jawa, dar asta e o altă poveste. Până să ajungă 
la Ismael e cale de mers, e de trecut colțul 
străzii, pustietățile locului se impun din 
prima. 

Deschide ușa la curte și privirea îi 
rămâne o vreme peste întinderile nesfârșite 
ale străzii, dincolo de gardurile de beton 
ale Observatorului astronomic, peste pâlcu- 
rile dese de zmeură care năvălesc anarhic 
într-o învolburare de junglă dinaintea căreia 
se opresc din când în când, la vremea dimi- 
netii, spre prânz, alteori seara, adolescenţi 
rătăciți clorotici, precum locatarii casei paro- 
hiale din Piaţa Sfântului Potir care stau claie 
peste grămadă în subsolurile uriașei clădiri. 
De acolo se chinuie sacerdotii să-i izgonească 
din cauza marii lăcomii care a cuprins 
mapamondul. În zilele noastre toată lumea 
aleargă după bani, dar dintre toti cei mai 
mulți care și reușesc în căutările lor sunt 
mai ales sacerdotii, cum e să fie Târcodava. 

Nu vă speriaţi nu e ăsta numele lui, îl 
cheamă Flasc, de loc din Banatul de șes. 
Şi-a spus așa din cauză că îl trage aţa spre 
reveriile teoretice, și nu numai, ale cetăților 
și civilizaţiei traco-dacice pe care le con- 
sideră esenţiale pentru mare parte din 


civilizaţia europeană. Cel puţin. 

Așadar i se pare mult mai interesantă 
lumea păgână decât cea creștinată. De aceea 
şi-a spus Târcodava — un compus gândit 
de sfinţia sa între târcovnic și sufixul geto- 
dac dava care, deși se referă la așezare, 
cetăţuie, sat arhaic, i s-a părut plin de o 
demnitate care se putea prea bine alătura 
cuvântului dintâi provenit din pravoslavnica 
tradiţie slavonă a mormăitului adormitor din 
strana bisericească. Părintele Târcodava nu-i 
poate suferi pe acești adolescenţi clorotici 
și părinţii lor lucrători cu ziua prin curțile 
și pridvoarele acestei gabii cu mândrele ei 
catarge cu care străbat cu toţii mările Sudului, 
ca să denumim frumos și acătării epoca pe 
care o trăim. Așadar, la babord Observatorul 
seismologic, la tribord cel Astronomic, deși 
nu e întru totul așa. Nu e locaţia cum se 
cere, iată, dacă merge Ahabu din dormitorul 
căpitanului, iese pe poarta din lemn masiv 
cioplită din lemn de arțar din Maramureș 
de către meșterul cioplitor, moșu' Cuza, cum 
îi spuneau cunoscătorii, pe care l-a cunoscut 
la târgul meșterilor populari din Muzeul 
Satului de la Pădurea Verde, unde Ahabu 
a făcut pe vremuri armata. 

(...) 

Nu știu ce aş putea afla pe mai departe. 
La urma urmelor, vorba unuia, ce aventură 
mai mișto, mai de Doamne ajută, decât 
povestea pe care i-a spus-o Cocoșel mai 
zilele trecute despre lume, oameni, radiații, 
grozăvii. La capătul Observatorului astro- 
nomic e babordul, apa curge învârtejită și 
lasă în urmă mari dungi peste hectarele de 
valuri, de creste spumoase peste care se reped 
cu țipete specifice pescăruși, alte păsări pe 
care nu le știe Cocosel cu toate că îi place 
grozav să meargă pe ape cu corabia, în 
marginile pământului, vorba unuia: ne place 
să tândălim, să ne pierdem în bleojdeală, 
să ne aducem aminte te miri ce pe când 
tocmai stăm la babord, la capătul din spate 
al Observatorului astronomic, care e o chestie 
ciudată, ar putea spune, trăiesc de ani buni 
împreună, străbat mările, iese din tambuchi 
de la el pe ușa din lemn masiv, îl izbeste 
fix în nări mirosul aspru de asfalt încins al 
mărilor sudului, ah, mările sudului, își spune 
pe când iese pe ușa de la tambuchi și se 
îndreaptă tras de lesă de câinele lup. Nimic 
nu e mai frumos decât expediţia, asta e ceea 
ce îl atrage pe Cocoşel. 

a asta visează zi de vară până- 

n seară. Cum să facă și să o ia 

din loc. Zilele trecute a fost din 
nou în podul casei și a identificat ungherele, 
locurile prăfuite, mormanul de sticle de sifon 
de un sfert de litru foarte ofertante, cum 
spune amicul Silviu, pentru piata de vechituri 
Aurora Boreală din Dâmboviţa. Cotrobăie 
printre manuscrisele găsite acolo în pod, 
ceva în germană despre filozofia zen. 
Ciudăţenii. 


Fragment din opul epic Expeditia 
goeletei Speranța 


O PUBLICATIE-EXPERIMENTI: 
T ESS@J 


BOLIA Œ 


Era evident că trebuia să ardem etapele. Să încălcăm canoanele meseriei. Studenţii, nici 
măcar cei bănăţeni, nu știau mare lucru despre Jimbolia. Numai noi, "coordonatorii", suntem 
cât de cât informaţi. Prima etapă a "predocumentării" s-a consumat în microbuz; primarul, 
prins $ și cu alte treburi, și-a scurtat, odată sosiți, intervenţia, lăsându-ne pe seama consilierilor 
săi. De la bibliotecă au apărut ş si cele două cărți indispensabile: Johann Vastag, Hans Vastag, 
Monografia orașului Jimbolia; Sorin Pavel, Ghidul orașului Jimbolia. În plus, colectia 
săptămânalului Observator de Jimbolia, dar mai ales oameni de întrebat și străzi de străbătut. 

Amânăm ședința de sumar pentru a doua zi dimineaţa. Încă bâjbâim. Tu cam ce vrei/ 
ce știi/ce ţi-ai ales să faci. Tatonările continuă — ce nu trebuie omis: Petre Stoica, muzeele, 
deportarea în Bărăgan, frontieriștii, interviul cu primarul, fundaţiile caritabile, viata de zi 
cu zi a Jimboliei. Mai ales pulsul unui loc care trăiește dincolo de instituţionalizări și de 
circumstanţe. Nu e vorba de zile în care lucrăm. O zi se multiplică, acum are trei diviziuni 
drastice și imperative: dimineața, după-amiaza, seara & noaptea. Titlurile de pagină apar 
pe rând, pe măsură ce aderenţa la teme și câteva texte având coerenţă vin ca suport. Să n-o 
mai lungesc. După trei zile epopeice de forcing și de canonadă, mărgica prinde contur. 
Retroactiv, totul pare să fi fost șugubăţ și spornic. lată ce postează după o lună, pe blogul 
său, redactorul-șef de atunci, Viorela Precupaș: "În cele ce urmează, doamnelor și domnilor, 
sunt câteva articole semnate de madam EU în STUDENTPRESSQJIMBOLIA. Alături de 
scumpii mei colegi la jurna am chefuit, am muncit, m-am distrat, m-am enervat și am 
enervat, m-am calmat și ne-am calmat." (Blogul cu dureri de cap) 

O altă viziune, cea a unei Alexandre (Pleșa sau Săndoi, nu am reușit să depistez cu 
precizie), la o săptămână după ce totul s-a terminat: "Simplu în aparenţă, dar greu în practică. 
Am muncit cu toţii trei zile pe rupte, ne-am informat, am înjurat, am scris, ne-am trezit la 
ore imposibile (pentru mine) și am învăţat cam ce înseamnă de fapt munca de reporter. Ei 
bine, „pot să declar că experiența asta face cât toată facultatea cu care ne-am bătut capul 
până în prezent. Rezultatul? STUDENTPRESSEO JIMBOLIA, număr unic, pentru colecționari. 
Nici nu pot să vă explic cât e de mirobolant să-ţi vezi numele tipărit la sfârșitul unui articol. 
Și în final o părere generală despre Jimbolia, e mică, enervant de simetrică și are 7 muzee. 
Titlul postului l-am furat de la Ada, cu care am realizat și interviul cu dl Petre Stoica (nu 
pot să cred că primul interviu din viaţă i l-am luat unei asemenea personalităţi)." 
(Jimboliadrimin'2008/02/25) Lansarea publicaţiei STUDENTPRESS QJIMBOLIA a avut 
loc în 22 februarie 2008, la Muzeul Presei Sever Bocu, în prezenţa lui Petre Stoica și a 
primarului Kaba Gabor. 

Am vrut să știu, după cinci ani, cu ce s-au ales părtașii la acea întâmplare. Am primit 
câteva răspunsuri demne de atenţie (sper să nu fie circumstanțiale). Viorela Precupas (edi- 
tor online la Kanal D): "STUDENTPRESSOJIMBOLIA a fost cea mai frumoasă experiență 
pe care am avut-o în facultate și îmi amintesc de ea mereu cu plăcere. Am rămas cu străduțele 
localităţii întipărite în minte. M-am reîntors de mai multe ori în Jimbolia cu prietenii mei 
și le arătam locuri pe unde am trecut și oameni de la care am aflat povești interesante. O 
amintire care nu vrea să mă părăsească este cea a Bălții Albastre." (29.07.2013) Alexandra 
Săndoiu: "Episodul STUDENTPRESS O JIMBOLIA a fost prima experienţă reală în "arta" 
editării unui ziar — de la munca de teren și până la realizarea unui layout și trimiterea la 
tipar." (29.07.2013, 7:37 PM) Alexandra Pleșa (editor online la wwwution.ro): 
"STUDENTPRESSEJIMBOLIA a fost primul meu contact cu munca într-o redacție — am 
învăţat ce înseamnă munca în echipă, ce înseamnă deadline, ce înseamnă pană de inspiraţie 
atunci când ai cea mai mare nevoie de ea și cum să o regăsești. Tot cu ocazia 
STUDENTPRESS& JIMBOLIA am avut privilegiul de a-i lua un interviu regretatului Petre 
Stoica..." (30.07.2013, 3:34 PM) loan-Claudiu Pavlov (Schneider-Electric București): "Au 
fost trei mari experienţe în viața mea de jurnalist începător: Aceea în care am învăţat să 
luăm interviuri unor personalităţi pentru a le transforma în portrete jurnalistice — îndrumați 
de dl Marcel Tolcea. Apoi aceea în care am fost la penitenciarul Popa Șapcă pentru a 
învăţa să transformăm interviurile deținuților în reportaje, îndrumați de dl Dumitru Oprișor. 
Si, în mod sigur, cea mai importantă experienţă a mea a fost cea din Jimbolia..." (30.07.2013) 
Oana Doboși (master în Management cultural și în Politici editoriale la Université Paris 
13): 1... acea tabără a fost pentru mine o experienţă profesională și culturală de care îmi voi 
aminti cu plăcere mereu. Atunci am învăţat cum se concepe un ziar de la A la Z, cum se 
scrie un articol de presă, ce înseamnă munca în echipă într-o redacție (ordine, disciplină, 
punctualitate, seriozitate), cum se corectează un text. Pe lângă toate acestea, am avut ocazia 
și șansa să vizităm Muzeul Presei și să-l cunoaștem pe poetul Petre Stoica." (01.08.2013) 
Viorica Sîrbu (redactor la despremoda.ro și la FlashLife): "Am învăţat să lucrez în echipă, 
să cunosc oamenii cu care lucrez și să mă adaptez la necunoscut, din care să extrag informaţiile 
pe care le consider ca fiind cele mai importante. Primul curs de presă adevărată." (01.08.2013) 

Poate că experienţa STUDENTPRESSEJIMBOLIA ar merita să fie reiterată într-o 
formă mai suplă și mai inteligentă. 
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rediviva 


DĂRĂPĂNĂTURILE 


ISTORIEI 


MARIAN ODANGIU 


Cartea* lui Daniel Vighi se încheie, în 
cel mai pur spirit al Generatiei '80, cu un 
avertisment teribil: "Ceea ce tineti în mână 
este un pistol-mitralieră Akaem bun pentru 
gherila apărării patrimoniului istoric urban 
a două oraşe amenințate: Timișoara și 
Lipova. Autorul cărții duce lupta aceasta, 
iar gloanţele sunt proza, ca detonator, și 
documentul istoric, ca praf de pușcă. Trag 
nădejdea că, după ce veti citi cartea, o să 
priviți îngăduitori bietele vechituri ce ne 
însoțesc viaţa pe care o ducem mai mult în 
mall și la fast-food. Numai că acolo ești 
niciunde. Printre dărăpănăturile istoriei te 
afli întotdeauna undeva, important este să 
pricepi asta!" Avertismentul nu numai că 
"ameninţă năprasnic" indiferența contem- 
poranilor faţă de importanţa rădăcinilor 
adânc întipte în solul istoriei, dar și previne 
asupra riscurilor pe care ignoranta le presu- 
pune, sub aspect identitar. A trece nepăsător 
pe lângă vestigii, sugerează autorul, înseam- 
nă a merge spre niciunde, spre un gol imens, 
spe anarhie, spre haos. 


Daniel Vighi 


Istoria din cutia 
de pantofi 


Aceluiași spirit al Generatiei '80 (mare 
admiratoare a prozei sud-americane din ulti- 
mul pătrar al secolului al XX-lea, de la care 
a și preluat o sumedenie de arme & strategii) 
îi aparține și "pretextul" volumului: patru 


cutii de pantofi — așa zisul "fond Deleanu" 
— descoperite, cum altfel decât întâmplător? , 
la Biblioteca Filialei din Timişoara a Aca- 
demiei Române, cutii în care sunt conservate, 
derizoriu și precar, documente și fişe alcătuite 
de o slujbașă cvasianonimă, însă extrem de 
riguroasă și tenace, a instituţiei, femeia fiind, 
acum, trăitoare, la venerabila vârstă de nouă- 
zeci de ani, pe undeva, prin Germania. 
"Arhiva" se referă la tot atâtea secvenţe 
diferite din istoria unui spațiu geografic, 
dar și cultural ("lumea bănăţeană și ardeleană 
de la fosta frontieră dintre Imperiul Otoman 
și principatul Transilvaniei de pe malurile 
Mureșului"): ocupația turcească, comunitatea 
evreiască, epoca imperială și vremurile de 
glorie ale "începuturilor aleanurilor și 


îndeletnicirilor 
timișorene". 

Motivate astfel și așezate, adesea, sub 
titluri baroce, ce trimit mai degrabă la 
contemporaneitate decât la trecut, prozele 
lui Daniel Vighi au aparenţa unor demersuri 
monografice care "recuperează" cu "acribie 
științifică” patrimoniul istoric urban: 
amenajări, clădiri, fapte, evenimente, 
întâmplări majore ori banale, decoruri și, 
mai ales, personaje, zeci, sute de fiinţe, de 
nume mai mult sau mai puţin celebre prinse 
într-un ametitor carusel sic transit gloria 
mundi. Textele abundă în citate și trimiteri, 
riguros marcate și consemnate, cartea având, 
în final, și o bibliografie întocmită după toate 
regulile filologice, dar care amestecă, ironic, 
categoriile de autori și titluri. 

Intertextualitatea este la ea acasă, textul 
şi metatextul şterg, în regim reflexiv, hotarele 
spațio-temporale: "istoria seamănă uneori, 
alteori se repetă" constată autorul, dar, în 
acelaşi timp, "poveștile se petrec o singură 
dată, nu sunt mai multe şi asta chiar dacă 
ar putea fi inventate altele, tot timpul ai putea 
să pui altele în loc, să le adaugi, să le mărești, 
să le umfli, să le pritocești. E greu de adăugat 
la istorie alte istorii, e greu să pui în locul 
adevăratei istorii o alta, deși stăm și ne tot 
gândim dacă e una-ntr-una istoria cu adevărul 
faptelor ei sau dacă e schimbată, adăugată, 
preluată, repovestită." 

Dar ce ar fi istoria dacă nu e (re)trăită, 
(re)povestită și, în final, (re)inventată? "Atâta 
vreme cât nimic nu poate fi dovedit, totul 
poate fi imaginat" — își spune Povestașul, 
protagonistul "de suprafață/suprafeţe" al pro- 
zelor lui Daniel Vighi (un fel de alter ego 
— s-a spus — de ecleror, aș adăuga), prin 
intermediul căruia vocea naratorului navi- 
ghează fără niciun fel de complexe crono- 
logice, pune alături, de pildă, fapte și nume 
din perioada ocupaţiei turcești cu cele din 
vremea lui Stalin sau Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, ori evenimente și personaje politice 
de dată recentă, cu întâmplări din vremea 
Imperiului, trăiește intens și melancolic aven- 
turi autobiografice nemaiîntâlnite, nemaiima- 
ginate şi nemaipomenite în preajma vesti- 
giilor, a urmelor, a dovezilor, a probelor 
unei istorii, acum, iremediabil, pierdută, 
absentă, irecuperabilă. De aici, şi impresia 
de derulare cinematografică, de clivaj halu- 
cinant al suprafețelor epice, care își are 
rădăcinile în aceeași, asumată, apartenență 
a autorului la generația pomenită înainte. 

Cu Istoria din cutia de pantofi, Daniel 
Vighi se repoziționează în interiorul acestei 
generaţii, își confirmă aderenţa la o din ce 
în ce mai conturată grupare de prozatori 
timişoreni (loan Viorel Boldureanu, Livius 
Ciocârlie, Alexandru Deal, Viorel Mari- 
neasa, Dan Negrescu, Mircea Pora, Gheor- 
ghe Secheșan, Titus Suciu) fascinaţi de ideea 
de a recupera și de a da consistenţă unui 
emblematic spirit bănătean complex, multi- 
cultural și cosmopolit, o secvență de 
geografie culturală care vine din chiar epocile 
apuse ale ocupaţiei turcești și ale Imperiului. 


muzicale  bănăţene și 


*Daniel Vighi, Istoria din cutia de 
pantofi, Editura Cartea Românească, 2013 


FEMEI BĂRBĂTOASE, 


BARBATI EFEMINATI 
CLAUDIU T. ARIEȘAN 


(1) Respectând atmosfera și tonusul de use propunem câteva titluri ce îmbină 
culturalul și insolitul. Un prim exemplu este lucrarea savantului Hans-Georg Beck, 
Erotikon bizantin. Ortodoxie — literatură — societate, trad., pref. Mihai-D. Grigore, Editura 
Nemira, București, 2011, 192 p. apărută în deja consacrata colecţie "Byzantium". Autorul, 
titular al Catedrei de Bizantinologie de la Miinchen din 1959, a fost un paradoxal călugăr 
benedictin german ce a descoperit farmecul ortodoxiei orientale într-o mică biserică 
greacă de lângă Bazilica Santa Maria Maggiore din Roma și a părăsit straiele monahale 
pentru o carieră universitară unde anticlericalismul deţinea un loc de frunte. Rodul 
unei comunicări din 1984 ținute la Academia de Științe a Bavariei, această primă traducere 
autohtonă din opera eminentului istoric și clasicist focalizează asupra unui subiect adeseori 
tabuizat în discursurile teologice, și anume eroticul cu vasta-i plajă semantică. Receptarea 
femininului în lumea bizantină este de fapt principalul argument al colocvialei încercări 
de sistematizare a unui material eteroclit și nu îndeajuns cercetat pînă în prezent. Prin 
urmare, o propunere de lectură originală, incitantă și deopotrivă instructivă. 

(II) Nu mai puţin deconectantă este selectia antologică din opera lui Barbey d'Aurevilly, 
Dandysmul, trad. Adriana Babeti, Editura Polirom, lași, 2013, 224 p. Aflată la cea de-a 
doua ediţie, revăzută și adăugită, cartea din colecția "Eseuri și confesiuni" rămâne o 
minunată introducere în istoria unui concept cheie al culturii moderne, ce a depășit cu 
mult și de multă vreme fruntariile Angliei victoriene, graţie unor modele britanice reale 
ca George Brummell ori Oscar Wilde, dar și ficționale ca Dorian Gray al celui din 
urmă sau chiar, sub anumite apecte măcar, Sherlock Holmes al lui Conan Doyle. Probă 
stau în acest sens personalităţi din alte spaţii etnice ca Lauzun, Baudelaire sau Mateiu 
Caragiale al nostru care au preluat din zbor teoriile și alfabetarul noii tendinţe de exhibare 
a excentricităţii elegante, adaptându-l la mediul lor biografic și, eventual, de creatie. 
Spun eventual fiindcă pentru mulți adepţi ai dandysmului șlefuirea propriei vieţi întru 
atingerea respectivei categorisiri devine de departe cea mai însemnată preocupare 
existențială, ocultând toate celelalte principii sociale, profesionale sau chiar morale 
întru atingerea respectivului țel; puțini s-au născut dandy, mulți au devenit — cu eforturi 
inimaginabile şi, ar zice unii, demne de o cauză mai nobilă. Un excelent florilegiu de 
texte critice dedicate fenomenului îmbogățește această bijuterie stilistică marca Adriana 
Babeti, una din cele mai originale exegete și eseiste din generaţia sa, promotoare con- 
stantă a valorilor nedescoperite, insolite sau ocultate, o prezenţă absolut inconfundabilă 
în peisajul spiritual autohton şi european, pe care potenţiala capitală culturală Timișoara 
ar trebui să mizeze mai intens pentru promovarea unei foarte bune imagini a cetăţii 
noastre în lume. 

(ID) În același areal spectacular și delectiv se înscrie intensul studiu redactat de 
universitarul arădean Florica Bodiștean, Eroica și Erotica. Eseu despre imaginile feminității 
în eposul eroic, Editura Pro Universitaria, București, 2013, 248 p. Lucrarea de comparatistică 
este neîndoios una din cele mai solide cercetări de profil pe care le-am recenzat în 
ultimii ani. Fără pretenţii de exhaustivitate, autoarea marchează câteva repere majore 
în domeniu începând, spre bucuria noastră de clasiciști, cu mărețele epopei greco-latine 
ale antichităţii. Intre dezbinare și conciliere la Homer, între mit și ideologia oficială în 
Eneida vergiliană, apoi înaintând printre convențiile și libertăţiile eposului medieval 
gen Tristan și Isolda către jaloanele livrescului și realului din creaţiile lui Cervantes, 
discursul analitic încărcat de sensuri critice și referințe bibliografice acute culminează 
cu sintezele epocii romantice (Walter Scott, Dumas şi Manzoni printre alții) și ale realismului 
ilustrat de tolstoianul Război și pace. Popasul final se fixează pe aceeași dihotomie 
dintre conflictual şi pacifist în lume şi familie, cu referințe la romane agonistice de 
secol XX semnate de Rebreanu, Cezar şi Camil Petrescu, Hemingway sau Remarque, 
valorificând probabil multe din temele de cercetare dragi profesoarei de-a lungul carierei 
academice. Si, cum spunea o analistă a literaturii feminine, Elena Zaharia-Filipaș, chiar 
dacă eroismul "e o temă care nu aparține femeilor”, ea nu ar exista în formele proteice 
actuale fără aportul consecvent al acestora. 


orizont 


21 


Anthropos S 


CEALALTĂ FATĂ A LUNII 


OTILIA HEDESAN 


Cred fără ezitări că Robert Deliege, 
etnolog important şi exeget avizat al lui Lévi- 
Strauss, nu se înșeală când notează că "op- 
era lui Claude Lévi-Strauss nu mai este la 
modă în zilele noastre"(Introducere în 
antropologia structurală. Lévi-Strauss astăzi, 
Paris, Seuil, 2001/ trad. rom., Chişinău, 
Cartier, 2008, p. 12). Totuși, "părintele 
antropologiei franceze" și "cel mai cunoscut 
intelectual francez al secolului douăzeci" 
continuă să stârnească pasiuni, să provoace 
admiraţie ori să trezească reacții de contestare 
dure. 

raducerea și publicarea recentă, 

la Polirom, a unui mic volum 

care conţine transcrierea câtorva 
conferințe susținute de antropologul francez 
în Japonia, în intervalul 1979 — 2001, Cealaltă 
fată a Lunii. Scrieri despre Japonia, se înscrie, 
desigur, în direcția menţinerii interesului 
pentru textele, teoriile și personalitatea lui 
Claude Lévi-Strauss. Mai mult, această carte 
vine în continuarea unei alte traduceri (cu 
același traducător, de dimensiuni 
comparabile, publicate în aceeasi colectie, 
însă cu un titlu mai neutru-profesional), 
Antropologia și problemele lumii moderne 
(Polirom, 2011). Dacă mai adaug și că, în 
acești ultimi ani, editura Polirom a reeditat 
și o mai veche traducere a Gândirii sălbatice 
(aşi, 2011, după ce prima ediție apăruse 
în 1970 la Editura Științifică), nu pot ignora 
existența unui cerc de preocupări care îl are 
în centrul său pe antropologul francez. 

Această pasiune tardivă pentru Lévi- 
Strauss în România trebuie pusă, cred, în 
relație cu adevărata fascinatie pe care op- 
era sa, în traducerile românești, a stârnit-o 
la noi în anii 1970 — 1990, reușind să-l 
transforme, pentru majoritatea intelectualilor 
români, pe autorul Antropologiei structurale 
(o traducere a primului volum al acesteia a 
fost publicată în 1978, la Editura politică) 
în cel mai autorizat exponent (dacă nu cumva 
și unicul) al studiilor de antropologie. Nu- 
mi propun ca în spațiul restrâns al unei pagini 
de cronică (de întâmpinare a traducerii unei 
opere marginale a autorului discutat) să notez 
și să comentez în ce măsură asumarea acestei 
perspective asupra lui Lévi-Strauss a 
determinat aproape întreaga politică de 
traduceri de antropologie din România de 
după 1990. Totuși, voi evoca măcar fugitiv 
că traducerea de texte din Emile Durkheim, 
Marcel Mauss, Henri Hubert, A. R. 
Radcliffe-Brown în defavoarea, de exemplu, 
a unor Bronislaw Malinowski, Margaret 
Mead sau Clifford Geertz ține de tentaţia 
de a umple cu informaţie continuitățile, 
filiațiile și complementarităţile operei lui 
Lévi-Strauss, cel care pare să deţină, la noi, 
prioritatea absolută pe o cale regală a 
antropologiei. 

Întorcându-mă, acum, la volumul care 
îmi prilejuiește această redesenare sumară 
a traiectelor antropologiei culturale în ac- 
cepția sa românească, voi preciza că el însu- 
mează opt texte, în primul rând conferințe 
ținute de Lévi-Strauss în Japonia și anume: 
Locul culturii japoneze în lume, Fata ascunsă 
a Lunii, lepurele alb din Inaba, Herodot în 
marea Chinei, Sengai. Arta împăcării cu 
lumea, Îmblânzirea stranietăţii, Dansul impu- 


dic al lui Ame no Uzume, respectiv Un To- 
kyo necunoscut. În general sunt texte reduse 
ca dimensiuni, eseistice, intens pasionale, 
texte dincolo de care se recunosc, desigur, 
asemenea desenului din covor, marile teme 
care l-au preocupat pe Lévi-Strauss pe par- 
cursul îndelungatei sale cariere profesionale 
(în primul rând interpretarea unor structuri 
mitice în transformări pline de substanță), 
dar dincolo de care transpare și o simpatie 
cu totul aparte pentru civilizaţia și cultura 
japoneză. Chiar dacă Cealaltă fată a Lunii 
se constituie într-un volum separat, coerent 
și suficient în sine, lectura complementară 
a celeilalte cărti care adună între copertele 
sale conferințe ţinute de Lévi-Strauss în 
Japonia, Antropologia și problemele lumii 
moderne este deosebit de utilă. 

Structurat în trei secţiuni mari — Sfârșitul 
supremaţiei culturale a Occidentului, Trei 
mari probleme contemporane: sexualitatea, 
dezvoltarea economică și gândirea mitică 
și Recunoașterea diversității culturale: ce 
ne învaţă civilizaţia japoneză — textul dez- 
voltă, pornind de la material empiric japonez, 
câteva teme fundamentale, construite în timp 
de Lévi-Strauss ca niște adevărate repere 
ale studiului antropologic: diversitatea și / 
vs unitatea omului, egalitatea culturilor și 
/ vs supremaţia Occidentului, sistemele de 
comunicare prioritare, sistemele de înrudire, 
sistemele de schimburi economice, respectiv 
sistemul de comunicare culturală. 

ealaltă fată a Lunii, prin chiar 

titlul său, mizează pe jocul 

privirilor, al punctelor de vedere 
și al referenţialităţilor, atât de drag 
antropologiei franceze din ultimele decenii 
ale secolului trecut. Sau, în litera lui Levi- 
Strauss: "...pentru cine abordează istoria, 
dacă pot să spun aşa, nu pornind de la fața 
vizibilă a Lunii — istoria Lumii Vechi 
începând cu Egiptul, Grecia și Roma, ci de 
la acea faţă ascunsă a Lunii care este cea a 
japonologului și a americanistului, im- 
portanta istoriei Japoniei ar deveni la fel 
de strategică precum importanţa celeilalte 
istorii, cea a lumii antice și a Europei din 


timpurile arhaice"(p. 85). 

De fapt, privit mai decontextualizat 
decât am făcut eu aici, acest mic volum poate 
fi citit în două chei. Practic, acum, când 
scriu aceste rânduri și răsfoiesc cartea pe 
care am parcurs-o, în timp, de două ori, 
constat că am două serii de adnotări: prima 
privește felul în care Lévi-Strauss aduce în 
pagină marile sale preocupări antropologice, 
temele pe care le-a teoretizat, în timp, 
impunându-le ca pe niște adevărate canoane 
disciplinare; a doua este seria numeroasă 
de referiri pătrunzătoare și strălucitor for- 
mulate despre Japonia. 

prima cheie de lectură, aș remarca 

faptul că observaţia și reflecția 

asupra diverselor realități japoneze 
contrapunctate de iubirea autorului pentru 
această țară, determină pasaje extrem de 
interesante referitoare la poziţia antropolo- 
gului în raport cu societatea studiată. "Cui 
nu s-a născut acolo, n-a crescut acolo, n-a 
fost educat și instruit acolo, un reziduu în 
care se găsește esenţa cea mai intimă a cul- 
turii îi va rămâne mereu inaccesibil" (p. 11), 
scrie Lévi-Strauss, nuanțând, astfel, celebra 
sa opțiune privitoare la "privirea exterioară 
și îndepărtată" (le regard éloigné) pe care 
o practică, prin opțiune profesională, antro- 
pologul. Observaţia mea este că autorul nu 
abandonează această poziţionare în afara 
culturii studiate, dar o conștientizează mai 
degrabă ca pe o frustrare decât ca pe o virtute. 

Evocarea Japoniei în tușe clare vine 
tocmai din această imposibilitate a autorului 
de a se raporta la acest spațiu admirabil altfel 
decât ca antropolog. În Cealaltă fată a Lunii 
Japonia este, însă, mult mai mult decât un 
material care să servească unor teorii. Despre 
ea Lévi-Strauss vorbește cu ardoare, scrie 
texte care frizează eseul, dar care sunt memo- 
rabile prin acuitatea perspectivei. Reiau doar 
două exemple: 

"...Nu poti avea îndoieli despre 
identitatea și originalitatea unei ţări ale cărei 
muzică, arte grafice și bucătărie reprezintă 
trăsături care nu o înrudesc cu nicio altă 
tară" (p. 74) 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Numai după altele, ca ele, 


aceste zile se vor face frumoase, 
fiindcă, dintre toate, cămășile albe 
s-au descheiat din nou cel mai ușor: 


şi-au legat în jurul gulerelor 


cravatele de dragoste lungi și grele, 


şi-au lăsat butonii pe maluri 


şi s-au aruncat în râurile 


pe care se ridică oraşe cu obiceiuri vechi. 


Vor fi frumoase aceste zile, 


dar numai după ce vor trece altele la fel 
ca panglicile pentru exerciţiile de gimnastică ritmică 
și cojile merelor curățate încet 


pentru bătrâni în putere. 


Claude Lévi-Strauss 


Cealaltă faţă 
a Lunii 


Scrieri despre Japonia 


CLAUDE LEVI-STRAUSS 

Cealaltă față a Lunii. Scrieri despre 
Japonia 

Prefată de Junzo Kawada, Traducere 
de Giuliano Sfichi, lași, Polirom, 2013, 
219 p. 


Dar, mai ales: "Într-una din cărțile lui 
(Basil Hall Chamberlain - n.m., O.H.), 
Things Japanese, apărută în 1890 şi alcătuită 
sub formă de dicționar, la litera T, un articol 
intitulat Topsy Turvydom, "lumea unde totul 
e de-a-ndoaselea", dezvoltă ideea că 
japonezii fac multe lucruri exact invers față 
de ceea ce europenii consideră drept firesc 
şi adecvat. Astfel, croitoresele japoneze 
băgau aţa în ac introducând urechea acului 
pe aţă în loc să introducă aţa în urechea 
acului. De asemenea, înfigeau pânza în ac 
în loc, cum facem noi, să înfigă acul în pânză. 
Un obiect făcut din lut ars, descoperit re- 
cent cu ocazia unor săpături arheologice 
atestă că, încă din secolul al VI-lea, japonezii 
se urcau pe cal prin dreapta acestuia, și nu 
prin stânga, cum obișnuim noi. Chiar și 
astăzi, vizitatorul străin se miră că tâmplarul 
japonez taie cu fierăstrăul trăgând unealta 
către sine, și nu împingând-o, cum facem 
noi și că tot așa mânuiește și cuțitoaia (...). 
În Japonia, olarul își învârte roata cu piciorul 
stâng, în sensul acelor de ceas, spre deosebire 
de olarul european sau chinez, care o învârte 
cu piciorul drept și, deci, în sens contrar. 
Aceste obiceiuri — misionarii iezuiţi 
remarcaseră deja — nu opun doar Japonia 
și Europa: linia de demarcaţie trece între 
Japonia insulară și Asia continentală" (p. 
148 — 149). 

Construită din conferințe ţinute la 
distanţe destul de mari de timp, cartea e 
eterogenă și mai ales inevitabil lacunară. 
Ea scoate la lumină, în fotografii 
hiperluminate, situaţii spectaculoase, aparte, 
dense, care merită să fie interpretate, fără 
să ducă, însă, vreodată, lucrurile dincolo 
de prezentare și sugestie. Un Lévi-Strauss 
adult, senin, sigur pe sine, iubitor de oameni 
și locuri se întrevede dincolo de Cealaltă 
fată a Lunii, un autor care pare să descindă 
din tânărul călător care "ura călătoriile” al 
Tropicelor triste, cu câteva amprente lăsate 
asupra acestuia de antropologia în sensul 
pur și dur al anilor '60 / '70. 
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O RORMA DE EXPUNERE, 
DE INIRISIAR 


LUCIAN ALEXIU 


În anii '80 Doina Uricariu se 

numără printre cei mai devotați 

exegeţi ai lui Emil Botta. Două 
masive opuri critice, Apocrife despre Emil 
Botta (1983) și Ecorşeuri (1989) situează 
lirica lui Emil Botta în contextul literaturii 
interbelice, într-un orizont de spiritualitate 
din care nu lipsesc Mircea Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu, Petru Comarneacu, Mihail 
Sebastian, Anton Holban etc.— o crestomaţie 
critică, Emil Botta interpretat de... (1986) 
— Introducere și aparat critic de Doina 
Uricariu..., demonstrează prin decupajele 
însumate că succesiunea de studii, cronici, 
articole omagiale, antologii, ediţii critice, 
apărute după dispariția poetului nu sunt doar 
un efect al unei emoţii de moment. Asemeni 
altora din epocă, studiile Doinei Uricariu 
pun în discuţie, abrupt, ierarhii sacrosancte, 
dezideratului unei mai drepte cinstiri a operei 
lui Emil Botta i se adaugă propuneri teoretice, 
preocuparea de a legitima un mod de lectură 
favorizat chiar de textul literar: o metodă 
critică ("lectura ca ecorșeu"), care, pe de o 
parte, în intenţia autoarei, cel puțin, se lasă 
provocată de text —, de cealaltă parte o operă 
pe care demersul critic o inventariază și o 
inventează frază cu frază. 

Fără o legătură specială cu 

prestațiile critice, poezia Doinei 

Uricariu trădează doar rareori va- 
nități teoretice ori măcar beletriste. După 
un prim volum (Vindecările, 1966), cu o 
apariție mult timp amânată, în care alianțele 
livreşti nu erau cu totul excluse (pe un regis- 
tru difuz, de la Ion Barbu la Cezar Baltag: 
"Unde dorm în lume-acum / printre frunze 
zimbrii lumii / sunt o coadă de păun / între 
ghearele ţărânii// Dinţii lor și colt de lemn 
/ aninaţi de rădăcini, / muşcă dumicaţi de 
aer, / sângerează în lumini", Unde dorm în 
lume-acum), următoarele culegeri lirice, Ju- 
gastru stiala (1977), Vietăti fericite (1980), 
Natură moartă cu suflet (1982), Mâna pe 
fată (1984), Ochiul atroce (1985), lasă tot 
mai mult în plan secund figuraţia culturală, 
captaţia de date livrești, opțiunea exteriori- 
zării lirismului fiind singura într-adevăr mo- 
delatoare poetic și în același timp afișată 
programatic: Visatul poem în echilibru după 
metoda lui Diirer este, desigur, arta poetică 
pe care Doina Uricariu ține să ne-o comunice 
în volumul Jugastru sfiala, artă poetică dacă 
nu întru totul fidelă poeziei, în orice caz 
simptomatică pentru intenţiile autoarei; poe- 
mul ar trebui să caute contingenţa realului, 
aspirând deopotrivă la imponderabile 
sufletești, pândind starea de graţie: "Prin 
fereastră doar în spatele geamului cânt, / 
ceilalți își închipuie numai gândul meu de 
a scrie, / doar forfota ochiului / și ritualul 
minţii ca o meserie strunită, / ca dulgherul, 
/ o poate n-ar trebui să o spun, / ca cel ce 
încheie sicrie. // De colţul ferestrei legată 
o sfoară, / bine țintuită de-un cui, / firul 
lung să ajungă la lucruri, la suflet, / petrecut 
printr-o altă fereastră mișcătoare, / cele de 
spus în poem pe masă, / încordată sfoara 
ajunge până la ele / și mâna mea ajutată de 
firul care mă ţine, / niciodată un lat de 


spânzurătoare, //.../ Sufletul, forfota ochiului 
/ nicio tainică zvârcolire / fereastra: de o 
parte a ei poemul, de alta / pomii de sânge 
ai lumii / și sfoara întinsă până la împietrire". 
Dincolo de posibilele cuvinte progra- 
matice, Doina Uricariu scrie o poezie 
invocativă, imnică, s-ar putea spune dacă 
moderaţia gesturilor și timbrul ușor voalat 
al vocii nu ar face-o în egală măsură potrivită 
celebrării și melosului elegiac, senzuală dacă 
vehementa reprezentărilor nu ar fi atenuată 
de voinţa de spiritualizare a propoziţiilor 
lirice. Evident, în orice caz, lângă fervoarea 
contemplativă este tonul de oficiere (Pământ 
și încă mă aplec în fata lui, Mă biruia lu- 
mina ta văzând-o, Când încet îi toșnește 
ființa etc.), dar nu mai puţin demnă de interes 
rămâne voinţa de a trece în viziune confesiu- 
nile lirice ori peisajele poeziei. Înainte de 
orice altceva, poemele se constituie dintr-o 
țesătură de imagini evocând un spaţiu lilial, 
evanescent, din simboluri ale unei ordini 
diafane (lumina, flăcările țâșnind din pământ, 
păsările, roua), din sugestiile comuniunii 
cu un cosmos primar, benign însă, deschis 
iniţiativelor umane, muzicalizat. lată poema 
intitulată Voi secera aramă, o bucolică, apa- 
rent: "O aramă sunătoare precum snopii / 
un chimval, care nu se aude, în văi săpa, / 
stăpân pe auzul, ce nu l-a ales, acest mur- 
mur, / darul spunerii pământul împrospăta. 
// Cuvântul îndelung răbdător / precum snopii 
îi legam, pai de lumină, / nădăjduiește totul 
/ spicul acesta, de-ar putea boabele să-și 
mai țină. // «Dragostea nu va pieri doar 
rădăcinile grâului» / amintirile se vor sfârși? 
/ limbile pământului vor înceta? / O aramă 
sunătoare calcă picioarele noastre, / o aramă 
sunătoare uscată, ea care se leagănă. // Văd 
grâul ca într-o oglindă, în parte, / aud chim- 
valul de aur, / dar atunci l-am văzut față în 
fată / auzul mi-a fost plin îndelung, murmura: 
/ «cine vorbește în altă limbă cine cunoaște 
altă parte?» / Sunătoare aramă voi secera". 
Autoarea evoluează, inflexibil cu gravi- 
tate (chiar dacă în cutare împrejurare, ironic) 
și de-abia dacă un mic răsfăț muzical, o fină 
calinerie lingvistică agrementează, fulgurant, 
un discurs ce transpune de regulă 
contemplaţia și introspecţia lirică în reflecţie 
asupra temelor consacrate: "Iubitul ușor 
îndepărtat de buzele mele cu un zâmbet 
ironic, / ideea împinsă cu degetul precum 
puful castanilor / cuvântul îmbălsămat, 
cuvântul aiurea // de fapt nici nu poate fi 
vorba de stil / ci o formă de expunere, de 
întristare / cu mâinile atins / ceea ce sufletul 
va fi iubind necruțându-se, / fără să se lase 
înduplecat // un poem suav / ce taie felie 
subțire din amintire, / un cuţit, un val 
înghițindu-ne" (Un val înghițindu-ne). 
Să reținem, așadar, ceea ce însăși 
autoarea afirmă despre demersul 
poeziei sale: "o formă de 
expunere, de întristare”, şi să încercăm să 
descifrăm, în propoziţiile auster-interogative, 
interiorizate ale stanțelor sale, o discretă, 
dar nu mai puţin reală vocaţie de moralist, 
intenţia de a releva în ecuaţia poeziei un 
mod particular, subiectiv de trecere în revistă 


și asumare a experienţelor realului. Chiar 
dacă, va trebui să acceptăm, nu referința 
directă, un rigorism etic explicit sunt cele 
ce particularizează o parte însemnată a poe- 
melor dintr-un volum ca Mâna pe față, cât 
o aspră nostalgie după un spațiu al purității, 
tânjirea după un climat de tandrete și bucurii 
simple (gestul relativizator intrând, și el, 
nu e nici o îndoială, în calculele poeziei): 
"una zice Platon, alta Aristotel, alta Epicur, 
Telesio,/ Campanela, Bruno, Basso, Vanini, 
// una zice furnica, cerul, alchimia, magia, 
/ astrologia, mușuroiul, pădurea, cârtiţa, oaia 
/I și zeul care te împrejmuie cu cercul de 
foc // ia-ţi un colac de salvare, o sticlă de 
vin, un iubit, / o linie mică de orizont, unde 
să-ţi pot cuibări / obrazul pe care nimic nu-l 
atinge // nici o palmă, nici un ram, nici un 
fulger". 

Sunt, nu e nici o dificultate în a 

le releva, câteva teme care revin 

în volumele Doinei Uricariu: iubi- 
rea, arta, extinctia, precum și o prezență 
obsesivă, imperioasă, nu întotdeauna ocu- 
pând primul plan al exortaţiilor poeziei: 
timpul, perceput ca durată individuală, ade- 
seori însă și ca dimensiune inalienabilă a 
culturii, ori ca instanță a istoriei. Însă dacă 
aceste teme există, oricum, constituind mate- 
ria obișnuită a poeziei Doinei Uricariu, 
surprind modul de articulare a imaginilor 
în reverie și mit: "Stavila pe care mi-o pun, 
/ capcane ce mi-o vestesc bucurându-mă: / 
Aruncă-ţi undiţa, / pescuiește-mă, zeule, / 
bobul meu e pipernicit și uscat, / înfrigurat 
sub pojghița amară // Ce ne desparte? / nu 
văzul, nu auzul, nu cenuşa" (Înfrigurat sub 
pojshita amară), o lipsită de reticente înainta- 
re în elegie — după cum și, iată, confesiunea 
retezată fără niciun avertisment de fraze 
sentențioase, demistificatoare: a se vedea 
poemul liminar al volumului Mâna pe fată, 
deși la fel de revelatoare se pot dovedi o 
serie de texte în care invocaţia elegiacă ce- 
dează locul parabolelor, iar exorcizarea 
umbrelor este înlocuită de fabule construite 
din materia anonimă a universului domes- 
tic: "Literă smerită literă goală pe dinăuntru, 


- b PE 
/ pari să râvnești picătura de rouă / vorbe, 
ploaie, vapori, un pod peste bărci de hârtie 
/ bogat este visul // Un dar ieftin, / un peisaj 
în care mai plutește soarele...". (Visul 
mi-aruncă nisip în obraz). 

La rigoare, emisia lirică ajunge la accente 
polemice — un limbaj depoetizat, o frazare 
laconică, tăiată abrupt dând seama despre 
voința de confruntare cu timpul, cu limitele 
biologice etc.: "Mi-e dor și nimic nu mă mai 
întoarce acolo / unde totul era și ţărână și 
cer, / imaginea pe care-o călcăm / și ochiul 
meu cu văzul de-a bușilea // Aici șevaletul 
/I_.../ Viaţa ca o stafidă, ca un melc / nu-ti 
amintește acum nimic despre / ciorchinii de 
struguri și floarea vitei de vie amară, verzuie, 
/ tremură mâna strângând sârma și corzile 
crude, / mugurii atunci au pocnit, / râul de 
sevă" etc (Despre natură). De observat că 
"literatura" nu este, nici ea, în această ordine 
de idei, o temă privilegiată, posibil de sustras 
suspiciunilor autoarei: "Sfântul Nil scrie un 
înalt funcţionar al imperiului / și condamnă 
aceste obiecte / care nu vor «decât plăcerea 
ochilor» (Despre cărți). 

Plăcerea aceasta de a despărți apele de 
uscat în poezie nu este însă întotdeauna lipsită 
de capcane: dovadă accentul exagerat pus 
de unii comentatori ai poeziei Doinei Urica- 
riu pe "luciditatea" discursului (nu neapărat 
ca marcă specifică unei anume spete de poe- 
zie, cum ar fi fost cazul), impresia falsă de 
"impersonalitate" trezită de versurile autoa- 
rei. În fond, lectorului poemelor i se cere o 
observaţie elementară: frazarea aparent 
"rece", neutră din poemele Doinei Uricariu 
nu este altceva decât un travesti. Neîngă- 
duindu-și paradele verbale și arlechinadele 
spectaculare (caracteristici frecvente ale tex- 
telor ironiștilor și fanteziștilor din anii afir- 
mării sale), spiritul dubitativ și ironismul, 
ca atitudini determinante în poezie, se mani- 
festă în cazul Doinei Uricariu printr-o 
regizare sui-generis a datelor realului, prin 
punerea acestora într-un context revelator. 


(Fragmente din Scriptorium, Poeti 
români din secolul XX) 
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CROM AMERHAUOR 


ÎNTRE REALISM SI EXPRESIONISM 


ALEXANDRU RUJA 


După două ediţii de referință cuprinzând 
opera lui Pavel Dan, realizate de C. Regman 
(1965) şi Nicolae Florescu (1976), suntem 
prin această ediţie de Opere în prezenţa unei 
realizări editoriale care cuprinde tot ce se 
cunoaște până în acest moment din creaţia 
prozatorului ardelean. Când instituțiile care 
ar trebui să gestioneze patrimoniul literar, 
să susțină și să încurajeze ediţiile critice, 
rămân într-o constantă letargie și o mor- 
bidă nemișcare, apar pe cuprinsul tării 
inițiative salvatoare și demne de apreciere 
prin care se susțin și se stimulează ediţiile 
critice. Este cazul Consiliului Judeţean și 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa Năsăud (mana- 
ger: scriitorul Ioan Pintea) care au sprijinit 
financiar apariția ediţiei critice a Operelor 
lui Pavel Dan. 

i dacă apreciem acest gest de 

susținere a unui act de cultură 

important o facem pentru că nu 
este caz izolat. Când, în urmă cu 
aproximativ un deceniu, ediţia critică Liviu 
Rebreanu — Opere era în situaţia de a nu se 
finaliza editorial, datorită problemelor de 
finanţare, același Consiliu Judeţean, prin 
Muzeul Judeţean, a susținut apariţia ediției. 
Şi astfel s-au putut publica volumele 21, 
22 și 23 din Liviu Rebreanu — Opere, editie 
critică realizată de Niculae Gheran. 

Ediţia realizată de Aurel Podaru urmează 
exigenţele unei ediţii critice. Lipsa manuscri- 
selor pentru întreaga operă impietează asupra 
modului de a face colaţionări, comparații 
de variante, de a discuta asupra elementelor 
sau diferențelor stilistice, asupra structurilor 
lingvistice etc. S-au făcut, în schimb, 
comparații cu versiunile din reviste și cu 
textele din diverse ediţii apărute de-a lungul 
anilor. Aurel Podaru precizează în Notă 
asupra ediţiei că "prezenta ediţie însumează 
toate scrierile lui Pavel Dan, nuvele, schițe, 
povestiri, fragmente, mici însemnări, 
jurnalul, corespondenţa, studii și articole, 
precum şi culegerea de folclor din comuna 
Tritenii de Jos, realizată de autor în 1932 
și publicată de noi în 2007." 

Volumul I urmează structura ediţiei prin- 
ceps, pregătită de autor, dar apărută postum 
( 1938) şi include nuvelele Urcan Bătrânul, 
Înmormântarea lui Urcan Bătrânul, Zborul 
de la cuib, Intelectualii, Îl duc pe popa, Prive- 
ghiul, Fragmente, Copil schimbat, Uliana, 
Întâlnire, Pedagogul, Ursita, Noaptea, Cori- 
gente, Cârjă, Necazuri, lobagii. Pavel Dan 
era foarte atent la text, corecta, refăcea, com- 
pleta, modifica; de aceea ar fi fost foarte 
util pentru cercetarea literară, nu doar din 
perspectiva criticii literare, dar și a studiului 
filologic, dacă s-ar fi păstrat toate 
manuscrisele. 

Cu câteva luni înainte de a muri, aflat 
grav bolnav într-un spital din Viena, îi cerea 
lui Ion Chinezu să-i trimită textele ("bucă- 
tile") necorectate, pentru a definitiva volu- 
mul, manifestând o febrilă dorință ca volumul 
să se apropie de perfecțiune și un devotament 
vecin cu sacrificiul pentru realizarea acestuia: 
"Trimite-mi imediat bucăţile necorectate. 
Aici pot lucra şi să isprăvesc volumul. 
Fiecare zi e o mare pierdere pentru mine, 
de timp. Vreau ca vol[umul] să apară de 
săptămâna cărții. Şi apoi trebuie să mă apuc 
Și de altceva. Aș zice să le trimiti pe toate, 
dar trimite-mi deocamdată acestea, precum 
și «Gândul Românesc» și vreo altă carte — 
rev[istă], care crezi că m-ar putea interesa. 
Dacă poţi taie din «România Nouă» bucata 
tipărită şi trimite-o astfel, tipărită fiind eu 


o pot judeca mai bine şi-i pot face 
schimbrările necesare. (Scrisoare datată 
Viena, 17 februarie 1937) 

Al doilea volum cuprinde texte în proză 
neincluse în ediția princeps, dar publicate 
în periodice (Bătrânete, Jufa, Precub, Tuia, 
Vedenii din copilărie, Drumul spre casă, 
Studentul Livadă, La închisoare,) și unele 
rămase în manuscris. Volumul al treilea are 
în cuprins Jurnalul,  Corespondentă, 
Literatură populară — Caiete, Studii, articole 
și recenzii, Varia. Ediţia este completată 
cu un glosar de cuvinte specifice arealului 
lingvistic pe care se sprijină toposul prozelor, 
unele mai puţin cunoscute și un indice de 
persoane și personaje. O amplă secțiune de 
note și comentarii aduce atât informaţii, cât 
şi completări la cele existente, alături de 
analize critice subtile sau punere corectă 
în contextualizare. Cronologie fixează 
principalele momente din viața și activitatea 
lui Pavel Dan, anii de scoală și studenţie, 
colaborarea la reviste, relaţia cu oameni de 
cultură ai vremii. 

uvelele lui Pavel Dan se întind 

pe o plajă epică largă, de la 

realismul frust, contondent ori 
genuin, la un expresionism rural dur, în care 
proiecția mitică dublează fericit, în spaţiul 
imaginarului epic, elementele exacte, de 
contur precis, ale realismului. Alături de 
Slavici și Rebreanu, Pavel Dan rămâne, și 
cu trecerea devoratoare a timpului, acolo 
sus, în aerul tare și ametitor al marilor opere. 
Nimic nu a alterat sau știrbit din ceea ce a 
fost de la început valoare. Pericolul pe care- 
l reprezenta, în perioada când scria Pavel 
Dan, prelungirea unui semănătorism agresiv 
și desuet era evident și i-au căzut pradă destui 
scriitori ardeleni. Este greu de decelat toate 
elementele care l-au făcut/l-au ajutat pe pro- 
zator să se sustragă unei asemenea influente, 
care ar fi alterat profund valoarea prozei 
sale, păstrând în ceea ce a publicat un nivel 
valoric ridicat întregului discurs epic. 

Pavel Dan a scris proză de inspiraţie 
rurală în condiţiile în care se dădea bătălia 
pentru proza de inspiraţie citadină, 


considerată esenţială pentru modernitatea 
literaturii. Şi a reușit să înscrie această proză 
pe coordonata modernității. Ar putea fi 
amintit, pentru motivarea felului în care a 
reușit, talentul său, ieșit din comun, dar nu 
ar fi suficient. Lucrează în cazul prozelor 
lui Pavel Dan un suport cultural de 
profunzime, o fină intuiție artistică, un simţ 
al valorii care ridică mereu spre alte exigente 
axiologice proza sa. Apoi, elementele 
expresioniste evidente în proză îl fixează 
pe un traseu al modernității prozei veacului 
al douăzecilea, pe care expresionismul l-a 
marcat și l-a susținut. Nu în ultimul rând, 
felul în care a știut valorifica mitul, pornind 
din substartul folcloric, dar transgresându-l 
prin trecerea, deopotrivă, printr-un filtru 
conceptual și artistic. 
mare parte a prozei induce o 
stare de trezie și somn, o 
J ambiguitate benefică pentru 
ain imaginarul mitului, în proximitatea 
credințelor și obiceiurilor care împresurau 
lumea satului, dându-i acea aură de enigmă, 
mereu căutată în sensurile ei și niciodată 
dezlegată, pentru că era mereu prezentă o 
acceptare tacită sub semnul destinului, ce 
nu poate fi schimbat. Latura onirică duce 
existenţa spre o altă lume, o îndepărtează 
de real, schimbă percepția simbolurilor. 
"Astă-noapte a visat... Ce a visat? Aa... da... 
A visat că umbla prin tină până la genunchi 
şi își pierduse năframa. Noroiul înseamnă 
boală şi pierderea năfrămii ori pălăriei — 
moarte. Tot așa e când visezi că îţi cade un 
dinte... Dar ce temei mai poți pune şi pe 
visuri? Când trupul omului doarme, sufletul 
se desparte de el și umblă prin lume. Vede 
şi aude multe; unele se potrivesc, e drept." 
(Înmormântarea lui Urcan Bătrânul, |, 98) 
Există în proza lui Pavel Dan o lume 
ancestrală, ca în nuvela Urcan Bătrânul, în 
care viaţa se ordona după marea mișcare a 
universului, unde timpul se măsura cu alte 
unități sau existenţa era în afara timpului 
obișnuit: "Noaptea se scurgea anevoie. Părea 
că e o turmă de oi, grămădite la umbră pe 
luna lui Cuptor și femeia nu le poate urni 
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din loc. Ceas n-aveau; cocoșul li-l mâncase 
vulpea. Şi, Doamne, rău e în hotar fără cocoș; 
ești ca mort, nu știi tu când să pornesti la 
drum, când să frămânţi pâinea. Când i se 
păru că negrul din dosul ferestrelor dă în 
sângeriu, ieşi afară să vadă vremea."(I, 85) 
Nuvela Priveghiul are rezonanţe de tra- 
gedie antică prin lupta mocnită dintre nea- 
muri care se dezlănţuie în noaptea priveghiu- 
lui: "Văzând că neamurile Todorichii se 
ridică asupra alor lui, a început să tremure 
şi s-a făcut negru ca pământul. Vedea ca 
prin sită cum oamenii împărțiți în grupuri 
șoșoteau pe la colţuri. Auzea strigăt și zarvă 
mare. Puterea, strânsă în decurs de ani mulți 
împotriva neamului care îi chinuise fratele, 
îi năvăli toată în trup. O ură ucigătoare i se 
cobori în suflet, îi încețoşă mintea." (1, 198) 
Si moartea lui Toader este învăluită în 
fantasticul mitic. (Priveghiul, |, 182-183) 
urnalul lui Pavel Dan nu este 
doar o scriere despre cele mai 
îndrăzneţe proiecte, la o vârstă 
deschisă tuturor viselor, ci și unul al condiţiei 
existenţiale, cu oscilaţii între un realism crud 
al notaţiei și o adâncime a vibraţiei tragice. 
Starea de boală, paginile despre boală nu 
sunt puține: "Sunt bolnav, cine știe dacă 
mă voi vindeca vreodată. Astă-noapte m- 
am gândit la moarte și am încercat să cuprind 
cu mintea ideea aceasta. Nu-mi poate intra 
în cap; mai cu seamă când mă gândesc la 
părinți[i] mei — sărmanii oameni. Mi se pare 
că romanul pe care l-am formulat odată se 
va întâmpla și cel care moare voi fi eu." 
(II, 68) Şi, între ultimele notații ale 
jurnalului, această întreită ipostaziere: 
"Citesc mult, bolesc și cuget." (III, 77) 
Pavel Dan și-a trăit ani buni ai tinereţii 
în apropierea morţii. Dar dacă trupul îi era 
hărțuit de boală, sufletul era expurgat de 
orice imixtiuni și se putea ridica și manifesta 
liber într-o altă lume, aceea a imaginarului 
creator. Este încă o faţetă a felului în care 
s-a construit și s-a consolidat valoarea operei 
sale. Pavel Dan și-a scris opera într-o acerbă 
şi mistuitoare luptă cu boala, dând dovadă 
de o forță pe care o au doar marii iluminati, 
cu o capacitate ce ţine aproape de gestul 
sacrificial. 
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Rareori debutul literar al unui scriitor 
este cu adevărat relevant pentru evolutia 
ulterioară a acestuia. Traditional, prima poe- 
zie sau primul text în proză publicat sub 
semnătură proprie — de obicei într-o revistă 
literară — marchează momentul în care încer- 
cările literare ale unui potenţial autor ating 
un nivel care le face publicabile și, astfel, 
delimitează formal nașterea unui scriitor. 
Asemenea evenimente atrag de obicei intere- 
sul istoricilor literaturii sau al exegeților, 
fiind considerate în mod justificat repere 
cronologice semnificative pentru creația unui 
autor. 

cazul Hertei Miiller însă debutul 

său literar dobândește un plus de 
semnificaţie. Privit retrospectiv, el 
ilustrează statutul ambiguu pe care îl va avea 
ea între două literaturi naționale: cea română 
şi cea germană. lar aici nu ne referim la 
valorosul volum de debut în proză din 1982, 
Niederungen (Tinuturile joase), cel care a 
consacrat-o și i-a marcat atât cariera literară, 
cât și parcursul biografic, ci la un text an- 
terior, care, până la proba contrarie, pare 
să reprezinte debutul absolut al scriitoarei. 

Pe parcursul unei discuţii extinse cu 
criticul literar timișorean Cornel Ungureanu 
despre începuturile carierei literare ale Hertei 
Müller, am aflat de la Domnia Sa că în 
perioada adolescenţei, în anii de liceu și la 
începutul perioadei de studenţie, Herta 
Miller scria poezie și la un moment dat a 
fost publicată în revista Orizont — în limba 
română. În consecință, am întreprins o 
cercetare sistematică în arhiva revistei 
timișorene și am descoperit, într-adevăr, o 
poezie publicată în numărul 6 al revistei 
din iunie 1972, cu zece ani înainte de debutul 
în volum al autoarei, în cadrul paginii dedi- 
cate debutanţilor (sau "tinerelor condeie", 
cum se spunea pe atunci). Așadar, alături 
de textele altor poeti aspiranţi de limbă 
română, aici apare și poemul intitulat "Flori 
căzute", pe care îl reproduc mai jos: 


Cândva 

pomii plângeau 

lîngă tărîna florilor căzute 

si stinse în fântâni. 

În altă Zi, 

plângeau în jurul meu 

cum deapănă în jurul morii vântul 
si apa tese ne-ncetat 

deși 


prea mică-i să se dăruiască mării. 


Poemul este semnat "Herta Miller", iar 


sub numele autoarei apare o adăugire: "În 
românește de Eugen Berca Dorcescu”. 
(Autorul traducerii, Eugen Dorcescu, care 
are și el un poem în pagina dedicată tinerilor 
poeţi din acel număr al revistei, este astăzi 
unul dintre poeţii importanți din Timișoara.) 

Prin urmare, debutul literar al scriitoarei 
de limbă germană pare a fi o poezie apărută 
în limba română — o traducere, după cum se 
deduce din pagina revistei. Pe de altă parte, 
merită remarcat că nicăieri nu se specifică 
din ce limbă a fost făcută această traducere. 
Doar numele autoarei permitea o supoziție 
care acum e o certitudine: că este vorba de 
o traducere din limba germană. Însă ambi- 
valența constitutivă care va bântui întreaga 
creaţie a Hertei Miiller, precum și procesul 
interpretativ asociat acesteia, este deja sugerată 
încă de la acest debut, părând a avea o valoare 
simbolică — și nu doar în cazul Hertei Miiller, 
ci în cel al tuturor autorilor de altă limbă 
care au scris și au publicat în România. 
Autoare de limbă germană, Herta Müller 
debutează cu un text în limba română. Acest 
text este o traducere, o transpunere în limba 
majorităţii, în limba oficială a ţării, cu eludarea 
limbii sursă. Ulterior, Herta Miiller va scrie 
și va publica în limba germană, dar va rămâne 
asociată permanent României și spaţiului 
românesc, atât prin biografie, cât şi prin 
universul operei sale. 

xistă însă și un aspect amuzant 

asociat acestui debut. Într-un 

scurt șapou, poetul Damian 
Ureche, cel care realiza la acea vreme pagina 
alocată poeţilor tineri, scrie un text-sablon 
tipic epocii: 

"Deschidem paginile revistei noastre 
și tinerelor condeie din această parte a ţări. 
Aceste talente vor vorbi de la tribuna revistei 
noastre despre sentimentele oamenilor zilelor 
noastre, despre frământările adânci și 
luminoase ale celor ce-și închină inima și 
gândul pe magistrala emoţiei și creaţiei. 

Multe din aceste condeie vor fi numele 
de mâine ale literaturii noastre. Depinde de 
ele să-și contureze viguros profilul, în 
concordanţă cu trăinicia crezului lor literar." 

Îşi va fi putut imagina oare atunci, în 
vara lui 1972, autorul acestor rânduri cu 
câtă vigoare își va contura profilul literar 
Herta Müller, cu câtă îndârjire își va urma 
ea crezul literar, ajungând până la un con- 
flict deschis cu autorităţile statului și cu 
propria ei comunitate șvăbească? Sau că 
tocmai publicase, printre ceea ce el numea 
"numele de mîine ale literaturii noastre", o 


viitoare laureată a premiului Nobel? 


PURDA 
BERT 


Duminică, 1 A 2013 

M-a invitat redactorul unui site literar 
să scriu ceva despre facebook și literatură. 
Am scris că mi-am făcut pagină de Facebook 
pe la începutul lui 2011, la îndemnul unor 
colegi și amici. Cum conduceam cotidianul 
on-line oradetimis.ro (o fac și astăzi), lumea 
mi-a spus că e important să am Facebook, 
fiindcă informaţia se mută acolo. Și tot acolo 
se poate promova mai cu spor. Și e adevărat. 
Așa că am dat „accept! la toţi cei care mi-au 
cerut "prietenia". Foarte mulți necunoscuţi. 
Am ajuns la.. - apogeu, 5000. Trag nădejde 
ca o parte dintre cei cu care n-am nici în 
clin, nici în mânecă să facă loc altora, cu 
care mă știu. (Pe cine cunoști cu adevărat?) 
Mi-am făcut și o pagină de profil, pe care 
mai "urc" câte ceva, când îmi amintesc. Dar 
pe pagina personală sunt destul de activ. Astă 
vară, chiar am pus și poezii, ceea ce nu mai 
făcusem... E multă pierdere de vreme acest 
Facebook, e acaparator. Mă gândeam: ce bine 
că nu mă mai uit la televizor. Iar următorul 
gând: ca să am timp să stau pe Facebook... 
La naiba, nu e în regulă! Dar e... măgulitor 
când vezi că textele tale sunt citite, că plac, 
că, uneori, au parte de comentarii. Mi-e 
limpede că nu Facebook-ul pune cel mai bun 
diagnostic, dar el te așază în relaţie, uneori 
rece, alteori caldă, cu oamenii. Cu mulţi 
necunoscuţi, dar și cu cei pe care îi știi, cu 
care ai vrea să bei un pahar de vin, dar n-ai 
cum. Fie pentru că ne despart distanţe, fie 
că ne despart comodităţi. Așa că dai sau 
primești un like. Like-ul a ajuns un semn al 
vieții. Un semn de viaţă. 


Sâmbătă, 7 septembrie 2013 

De cinci ori m-am mutat până acum. 
Anul ăsta, a cincea oară. Habar n-am dacă 
e mult sau puţin, dar sunt aproape sigur, fir-ar 
să fie, că nu e ultima... mișcare pe care o 
voi face. Si de fiecare dată a fost tot mai 
anevoios. Nu mobilele m-au stors de energie 
și nervi, nu amărâtul de aragaz ori ursul ăla 
de frigider, nu hainele sau încălțările au atârnat 
greu, ci cărțile. Dragile și iubitele cărți. Au 
fost zeci, apoi sute, apoi s-au adunat mii. 
Iar acum sunt multe mii. Și nu ca să mă bat 
cu biblioteca-n piept scriu asta, ci ca să nu-mi 
uit consternarea pe care o am când mă uit — 
chiar acum! — la ele. În rafturi stau pe trei 
rânduri, până-n tavan, iar între ele nu intră 
nici măcar praf. N-are loc! Nu mai am unde 
să-mi pun cărțile, nu mă mai pot bucura de 
foarte multe, nu le mai văd. Nu mai știu pe 
ce rând am pus un op sau altul, nu am chef 
să caut un titlu, căci trebuie să dizloc două 
braţe de cărți ca să dau de el. Asta dacă îmi 
funcționează memoria ori intuiţia și... 
bănuiesc cam pe unde ar putea fi. Sute de 
cărţi au rămas în sacii de rafie în care le-am 
pus la penultima mutare. Alte sute sunt în 
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podul casei în care stau acum. Tot în rafie! 
N-am avut încotro, fiindcă n-am putut să le 
mai fac și lor loc în bibliotecă. Dar nici nu 
știu ce m-a apucat să mă plâng de chestia 
asta, fiindcă e simplu de rezolvat. Poate nu 
simplu, dar nu e un capăt de lume. 

Altele sunt... durerile reale ale mutatului 
dintr-un loc în altul: maldărele de ziare, reviste 
și hârtii în care îmi apare numele. Saci, plase, 
pungi, sacoșe, dosare, plicuri, mape și cutii 
pline cu aceste semne ale trecerii... literare 
prin lume. De la tata am moștenit obiceiul 
să păstrez cronicile și recenziile la cărțile 
pe care le-am publicat, să nu arunc revistele 
în care am dat câte-un interviu sau am răspuns 
la vreo anchetă literară, să pun deoparte 
paginile cu poezii, proze ori... texte ce-mi 
poartă semnătura, apărute prin diverse 
publicaţii, să nu rătăcesc nimic din ce dă 
seama că am trecut printr-un loc sau altul. 
Mai toţi scriitorii — mai ales în tinereţe — 
fac asta: își salvează urmele pe care le-au 
lăsat. Ori pe cele lăsate de alții despre ei. 
Ne ambalăm orgoliul în hârtie de ziar. Sau, 
poate, încercăm să păstrăm amintirea celor 
care am fost. Şi, la un moment dat (la 
senectute?), să ne dăm întâlnire cu propria 
viaţă literară. Doar că "urmele" mi-au devenit 
o povară. Le-am tot târât după mine dintr- 
o cameră de student într-o boxă, de acolo 
într-un garaj, apoi într-o debara, într-un 
apartament, de acolo într-o casă și într-un 
pod. 

În fiecare an mi-am propus să le scutur 
de praf, să fac ordine printre ele, să le aranjez 
cât de cât. Dar niciodată nu mi-am găsit 
vreme. Or, dacă eu n-am timp să fac asta, 
cine naiba îl va avea? Dacă pe mine nu mă 
interesează foarte tare să îmi pun ordine în 
propriile "evenimente", pe cine va interesa? 
Cine va fi calm, meticulous, dotat cu foarfece, 
lipici și scoci, cu dosare, cu... candoare? Poate 
vreunul dintre copiii mei. Poate femeia care 
mă iubește. Sau poate nimeni. 


Vineri, 14 septembrie 2013 

Şedinţă cu părinţii. Prima, înainte de 
începerea școlii. A clasei O. Invenţie 
românească. Sau nu? Mi-am notat tot ce a 
spus doamna: ghiozdan, penar, creion HB 
2, creioane colorate, pachetel (nu chipsuri!), 
8.20, nu întârzieri, nu teme. Încerc să par 
relaxat. Ba pun și vreo trei întrebări. Una 
de al cărei răspuns depinde lumea. Lumea 
0. 


Luni, 16 septembrie 2013 

Crina, în prima zi de școală. Văzând-o, 
sunt mai mult consternat decât emoţionat. 
Consternat de cât de repede trece, fir-ar să 
fie, timpul! Sub ochii mei a crescut fata asta, 
dar nu pot să concep că atât de repede. E 
clar ca 0: timpul se comprimă! 
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CANTECUL MURENEI 


MIHAI MURARIU 


Sub linia limpede a apei, trupul băiatului 
pare un fir alb, o nălucă palidă trecând printre 
undele liniștite. Nenumărate cercuri, văzute 
și nevăzute, îi udă pielea fără să îl pătrundă, 
în timp ce plutește ca mort, cu ochii larg 
deschişi în faţa cavernei care i se arătase 
înainte printre algele cenușii. Bucăţi de 
noapte picură din când în când din lumea 
de la suprafaţă, mici pete de alb, auriu, azur, 
luminându-i calea, dându-i curaj în faţa 
negurii de nepătruns, deschisă ca o gură 
strâmbă, așteptându-l să-și facă drum printre 
dinţii ei tociţi de piatră. Ceea ce căuta îl 
aştepta probabil chiar dincolo de prag, așa 
cum îl sfătuise mama sa, după ce amestecase 
vreme de un ceas într-o fiertură neagră al 
cărei luciu nu oglindea nimic. Aceeași 
întunecime îl privea chiar în acea clipă pe 
băiat, un cazan în care părea că e gata să 
alunece, fără să se poată opri. 

âinile lui explorară cu 

repeziciune marginile 

nevăzute ale  cavernei, 
descriindu-i ceea ce ochii nu puteau vedea. 
În cele din urmă, găsi adâncitura potrivită. 
Își simţi sprâncenele ridicându-se de uimire. 
De când avea șapte ani făcuse scufundări 
după perle, mereu dimineaţa și la apus, când 
vietățile din lac păreau cuprinse de un somn 
ciudat, ignorând oamenii care s-ar fi apropiat 
de ele. Avea doisprezece acum și văzuse 
în tot acest timp toate culorile, formele și 
mărimile pe care el le credea posibile. Însă 
niciodată nu descoperise o perlă 
asemănătoare. Îi privi strălucirea străvezie 
pentru o clipă fugară în lumina ce izvora 
din afara cavernei, știind că mai are încă 
destul aer cât să ajungă la suprafață. Aici, 
sub cupola de apă mereu schimbătoare, nimic 
nu îl putea atinge. Nici relele lumii de afară, 
nici gândurile oamenilor pervertiţi de viaţă, 
nici măcar propriile temeri. 

Trupul nesfârșit al unei murene uriașe, 
dinți și ochi sclipind cristalin, trecu unduind 
pe lângă el din adâncurile peșterii, mânjindu-i 
pielea cu mâzga ei. Băiatul aproape că scăpă 
din mână perla care, dacă tatăl său avea 
dreptate, împodobise odată coroana Zeului 
ascuns. Dar nu își deschise gura. Și nici nu 
încercă să se îndepărteze cu disperare. 
Cântecul murenei, un cântec pe care doar 
el îl putea auzi la așa o adâncime, îl zgudui 
pe dinăutru, lăsându-l să privească împietrit 
încolăciri de sfere în jurul altor sfere, 
devenind din nou unduirea grațioasă ca de 
şarpe. Era foarte bătrână. Dungi albe îi 
brăzdau botul și creasta. Ochii ei albicioși 
îl fixară cu ceea ce părea să fie interes sau 
poftă, însă creatura era cu siguranță oarbă, 
datorită vârstei ori traiului în vizuină. Mirosul 
era ceea ce o călăuzea în lumea ei. Botul i 
se deschise ușor atunci când ţâșni dintr-o 
dată în depărtare printre alge cu o singură 
mișcare a cozii, lăsând băiatul pradă unei 
neliniști stranii, amestecată cu teroare pură 
și cu furia de a fi fost atât de aproape de 
moarte. 

Mulţumi în gând anilor care îl căliseră 
și îl învățaseră să stea sub apă mai mult 
decât orice alt locuitor al pădurilor și 
mlaștinilor. Se înăltă cu toată forta pe care 
o mai avea, lăsând în urmă caverna și algele 
viclene, dizolvându-se în cercuri tulburi. 
Sorbi din aer cu un patos pe care îl credea 
demult pierdut și se lăsă pe spate o vreme, 
ca să-şi revină. În mâna stângă, perla îl ardea, 
făcându-i pumnul să pară mult mai greu decât 
în realitate. Se târî afară din apă cu greu, 
mișcând braţele și picioarele ca o păpușă 
de paie, încă tremurând. Genunchii 1 se 


cufundară în noroiul malurilor. Era de 
asteptat. Noroiul înghiţea tot ceea ce râurile 
aduceau din afară, de dincolo de păduri, și 
lăsa o parte lacului care stăpânea peste toate 
vietăţile și peste toate semnele care se 
arătaseră de la începutul timpului în acele 
locuri. 

Deși unii l-ar fi numit un simplu traficant 
sau un bandit norocos, tatăl său era cel mai 
mare comerciant de pe Coastă, un păianjen 
mercantil care știa toate căile de intrare și 
ieșire prin inelul de vegetaţie ce îi înconjura 
imperiul mlăștinos. În adâncimile sale 
nebănuite, se amestecau adeseori și căi și 
oameni și lucruri prețioase. Toate acestea 
se puteau scufunda cu aceeași violenţă la 
un singur cuvânt al său, atunci când oamenii 
folosind căile sale nu aveau destule lucruri 
prețioase cu care să plătească drumul mai 
departe. Ca de atâtea ori, o parte din norocul 
tatălui se ridicase pe sprijinul mamei, o 
femeie cernită la înfățișare, cu două tăieturi 
aspre în loc de ochi, mereu pregătind ceva 
în bucătăria care îi servea drept laborator 
și măcelărie. 

ăiatul auzise odată o servitoare 
< şoptind că negreala din sufletul 
L-) cie întrecută doar de misteriosul 
lichid al marelui cazan de bronz pe care îl 
tinea zi şi noapte peste un foc neadormit. 
In bolboroseala dinăuntru, femeia simtea 
mirosuri și părea că poate gusta imagini și 
viziuni din toate colturile timpului. Oricât 
de amară și de distantă ar fi părut pentru 
cei care nu o cunoșteau, băiatul știa că 
indiferent ce s-ar fi întâmplat, ea ar fi rămas 
mama lui, că l-ar fi protejat de orice pericol. 
Severă cu el era doar pentru că de ceva vreme 
tributul celor din mlaștină se împuţinase, 
iar din răsărit sosiseră vești neliniștitoare 
despre un om cu chipul de leu și privirea 
de aramă, un mare vrăjitor și sfânt, ce vindeca 
bolnavii și cobora focuri celeste asupra 
ereticilor şi  necredincioșilor. Câţiva 
părăsiseră deja mlaștina ca să-l audă vorbind, 
iar numărul lor creștea în fiecare zi. Însă 
toate aceste griji aveau să dispară. Acum, 
că avea o asemenea perlă, totul avea să fie 
mai bine. 

Ascunzătoarea tatălui său era un amestec 
de vegetaţie cu pământ și piatră, un colos 
amorf care semăna cu un pumn sau cu o 
inimă murdară, pompând aer în pădurile din 
Jur prin cele câteva tuneluri secrete pe care 
locuitorii de dinainte le ridicaseră cumva 
în pământul atât de înselător. Deși mlaștinile 
nu începeau cu adevărat decât la mare 
depărtare, băiatul credea că tunelurile mai 
rămâneau în picioare doar prin forța voinţei 
mamei, care, pe oriunde trecea, lăsa o dâră 
nevăzută ca de mosc ce ar fi împietrit și o 
flacără. Trecu pragul cu un zâmbet larg, 
fără să-și dea seama că poarta întredeschisă 
ar fi trebuit să fie ferecată la un asemenea 
ceas în noapte. Fierbinţeala perlei devenise 
aproape lichidă în mâna lui, însă nu simţise 
nicio clipă vreo durere. 

Cunoștea foarte bine încăperile 
dinăuntru, chiar și fără lumina unor lumânări. 
Chiar aproape de intrare era sala unde erau 
primiţi diferiţii vizitatori, care uneori veneau 
chiar din Afară pentru a cere vreun favor 
stăpânului Coastei. Mai departe era încăperea 
unde tatăl își ţinea hărțile și instrumentele 
de calculat valoarea aurului și a pietrelor, 
stele și suferință, niște mașinării compli- 
cate şi fine ca trupul de tânar, pe care doar 
el putea să le mânuiască potrivit. Băiatul 
trecu pe vârfurile picioarelor pe lângă ele, 
sperând să nu trezească vreuna dintre acele 
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creaturi tăcute de fier din somnul lor. 
Bucătăria se desfăcu deodată înaintea lui 
largă. Şiraguri de carne, ciuperci, legume, 
bucăţi de viaţă și fărâme de pericole nespuse 
atârnau pe sfori înnegrite de fum legănân- 
du-se greoi, asemenea epavelor încă plutind, 
în curentul ce venea dinspre coridor. 

În centrul camerei aștepta oribilul cazan 
clocotitor, o masă masivă de bronz murdar 
brăzdat de zgârieturi, un sac rotund de aramă 
sângerie care îi vânase visele băiatului de 
când își putea aminti. Se opri. Undeva 
înăuntrul acelei sfere neterminate, mama 
îi presărase numele când încă nu putea să 
umble bine, pentru că "numele, mai ales 
cele adevărate erau periculoase, puteau fi 
folosite pentru a găsi, a sfărâma, a desface." 
Cândva, atunci când va fi destul de mare 
să-și poarte de grijă, şi-l va primi din nou. 
Abia atunci își dădu seama că ceva nu era 
la locului lui. Focul etern care încălzea baza 
cazanului de bronz fusese stins, iar în loc 
zăcea doar cenușă neputincioasă. O pală de 
vânt trânti poarta de la intrare, iar perla se 
topi în mâna lui cu un șuier ca de gheaţă. 
atru umbre se prelinseră afară 
din ultima cameră, acolo unde 
părinții dormeau. Sub ochii 
lărgiți de spaimă, patru bărbaţi îl măsurară 
pe băiat de sus în jos. Chipurile lor erau 
frumoase, cizelate, perfecte, precum acei 
îngeri imposibil de prins pe un pergament 
sau în piatră în lipsa darului divin. Asemenea 
unor giganţi erau cei patru, pășind ca într- 
un singur trup, fără să facă zgomot. O aură 
plăpândă se răspândi fugar în jurul lor, 
luminând câteva clipe sângele și corpurile 
mutilate din dormitor, înainte ca totul să 
se cufunde din nou în negură. Cei patru se 
mișcară din nou mai aproape, iar în umbra 
noptii, băiatul nu putea fi sigur unde începea 
un contur și se termina altul. Doar fețele și 
umerii puteau fi distiși cu ușurință. 

Primul om părea cel mai înalt, masiv 
mai degrabă, și puternic ca un taur. Avea 
părul alb, iar cicatricea care îi brăzda bărbia, 
nasul și fruntea lată îi trecea exact de-a 
curmezișul privirii cenușii. Aceia nu erau 
ochi vii. Însă acesta îl auzise și îi chemase 
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alături pe ceilalți trei. Al doilea scrută 
încăperea cu o privire de azur înainte să-și 
dea pe spate coama bogată și aurie, 
adulmecând lent în direcţia băiatului. Un 
mârâit de leu i se strecură prin barbă. 
Următorul era mărunt, slab, cu trăsături 
delicate, dar ascuţite cu fineţe, vizibile chiar 
din spatele coifului împodobit cu nenumărate 
pene de vultur, o mască ce îi acoperea ochii, 
dar prin care băiatul se simţea, mai mult 
ca oricând, privit. Ultimul, cu o faţă care 
aducea și a bărbat și a femeie, îi zâmbi în 
timp ce mâinile sale întinse păreau să-i refacă 
forma și chipul, pipăind, simţindu-i viaţa 
și iureșul care stătea să-i explodeze în inimă. 

uzi din nou poarta deschizându- 

se cu un trosnet sec în spate și 

înainte ca să se poată gândi 
măcar să tipe, picioarele deja îl purtau cu 
iuțeală uluitoare departe de casă, printre 
ierburi și tufișuri, pe cărări secrete, prin 
margini de mlaștină, până în adâncul verde- 
negru al pădurii. Alergă vreme de mai multe 
ceasuri, oprindu-se doar câte puțin de fiecare 
dată când își simţea pieptul arzând. Copacii 
se aplecau asupra lui în forme fantastice, 
aducând a corăbii și casete cu nestemate, a 
oase și a trupuri îmbrăcate în argint viu. 
Îşi privise odată palma stângă într-unul din 
acele popasuri. Nimic nu mai rămăsese acolo 
din perlă în afară de o pată. Într-un târziu, 
simţi aerul răcindu-se, iar negura se ridică 
din jur. Puterile îl părăsiseră, iar fuga lui 
devenise aproape o șerpuire, apoi un pas 
măsurat și greu. 

Trecând de lizieră, se prăbușşi epuizat 
pe nisipul moale, încă respirând sacadat. 
O lună plină îi lumină trupul cu albeata sa, 
ridicându-se peste apele mării la care nimeni 
nu ajunsese vreodată. Băiatul se rezemă în 
coate, privind noaptea scânteind în valurile 
blânde. În zare, șiruri rare de pari înalți și 
subțiri sprijineau ce mai rămăsese dintr-un 
schelet uriaș, lăsat acolo să vegheze răsărituri, 
apusuri și să nască întrebări. De undeva, 
de dincolo de mlaștinile timpului, ale culorii 
și emoţiei, băiatul simţea cu fiecare bătaie 
a numelui său adevărat ieșind la iveală 
cântecul murenei. 
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Sentimentul cel mai puternic pe care 
îl impune lectura oricărei cărţi scrise de 
George Banu este acela de însoţire. Simti 
mereu că întreprinzi un parcurs, alături de 
un curator, care cunoaște atât secretele expo- 
ziţiei la care te face părtaş, cât și strategiile 
prin care să te apropie de "exponate". Poate 
şi pentru că paginile volumului scot treptat 
la lumină, asemenea unui reflector bine 
plasat, aspecte distincte dintr-un vast subiect 
— teatrul —, pe care îl cutremură din temelii 
pentru a-i verifica fundamentele, plasându- 
l astfel în zona incertitudinilor și a căutărilor 
sănătoase. Deși ceea ce citim este în fond 
discursul unui împătimit de scenă, ni se oferă 
în egală măsură mostre de iubire și de 
neiubire de teatru. Aflate în aparentă opoziţie, 
cele două moduri de a ne raporta la această 
artă (chiar statutul de artă este iscodit!) sunt, 
de fapt, prezente ca pledoarii care se susțin 
reciproc. Neiubirea nu este opusul iubirii, 
ci chestionarea ei drastică. "O doză de 
neiubire este întotdeauna indispensabilă, 
vaccin critic contra extazului angelic! Căci 
iubirea și neiubirea de teatru sunt legate 
precum soarele și luna, neputându-se 
converti niciodată una în cealaltă." 

Bazată pe puncte de vedere și grile 
subiective, formularea unor răspunsuri la 
întrebările din titlurile celor două conferințe 
care stau la originea cărții (De ce mergem 
la teatru? și De ce nu mergem la teatru?) îi 
oferă lui George Banu posibilitatea de a 
reface o istorie trăită a teatrului universal. 
La tot pasul, beneficiem de senzaţia de fami- 
liar pe care ne-o induce scriitura remarca- 
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Micul festival gândit de un grup de 
voluntari entuziaști în 2006 pentru a aduce 
în fiecare toamnă la Muzeul Satului din 
Timișoara muzicieni non-mainstream din 
toate colțurile lumii a ajuns la a 8-a ediţie! 
Și acum nu mai e chiar atât de mic (chiar 
dacă în 2012 a ajuns pe lista scurtă de 
nominalizări pentru Best Small European 
Festival). Și nici chiar atât de non-main- 
stream. Dacă în anii trecuţi, numele ce țineau 
capul de afiș al Festivalului Plai invitau 
publicul să descopere sonorități prea putin 
cunoscute, din tări despre a căror muzică 
știm sau auzim prea putine — de la fado-ul 
cântat de portugheza Mariza la rezonanţele 
tibetane ale lui Yungchen Lhamo sau la 
muzica lăutărească a romilor maghiari din 
trupa Ternipe —, anul acesta oferta muzicală 
a inclus artiști din topurile muzicale ale 
momentului. Mai exact, franțuzoaica Zaz 
şi africano-germanul Patrice, ambii autori 
ai unor hituri virale difuzate de posturile 
de radio europene. 

Deschis unui public mai larg și mai 
divers decât în anii precedenţi, Plai 2013 a 
demonstrat din toate punctele de vedere că 
a crescut, că a devenit un "mic festival mare". 
Oferta culturală a fost parcă mai bogată ca 
niciodată, iar stângăciile organizatorice — 
care sunt aproape inevitabile la orice 
eveniment organizat pe bază de voluntariat 
— au lipsit complet (sau, oricum, nu s-au 
văzut). Deși lista de concerte a inclus nume 
cunoscute unui public mai mare, Plai 2013 
şi-a păstrat ştacheta de eveniment 
(multi)cultural de calitate, adică nu a 
dobândit nimic din aerul proletar al unui 
festival al berii. Chiar dacă mai cunoscuți 
decât Esma Redzepova sau Dobet Gnahore, 
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bilului eseist. Nu e vorba despre o istorie 
servită în calupuri mari, căci principiul ordo- 
nator este detaliul extrapolat. Cu ochiul 
format al celui care contemplă un tablou, 
identificându-i fibrele originalității, suntem 
conduși într-o călătorie care ne vorbește 
ademenitor despre raţiunea intimă de a exista 
în teatru. Gradarea trece de la idei reevaluate 
la teorii care ţin de zona fină a esteticului, 
din terenul episodicului, împărtășit cu 
legendele teatrului, la privirea de ansamblu 
ce înglobează comparatist literatura, muzica, 
artele plastice. Oricare e ipostaza aleasă, 
tonul este cel al firescului, ceea ce face ca 
paginile să poată fi citite cu interes atât de 
către cei pasionaţi, cât și de către cei care 
nu au lecturi de specialitate. 

Experienţa fericită a teatrului schițează 
gânduri despre corp, actor, repertoriu, text, 
personaje, public, spectator, limbă, voce, 
cortină, prezență, imitație, fals sau sceno- 
grafie, realizând și un mic dicționar cu sfaturi 
practice pentru uzul privitorului. De pildă, 
el trebuie să fie pregătit, aflat în aşteptarea 
unui spectacol, pentru a nu rata întâlnirea 
unică pe care acesta i-o prilejuiește. Orice 
reprezentaţie își supune spectatorul la o 
sfâşiere care este dată chiar de starea irepe- 
tabilă a artei. Prezenţa și efemerul sunt no- 
tiuni reluate de rândurile cărții. Din ele răsare 
și frumuseţea, și vulnerabilitatea, dar și starea 
de între: între durabil și provizoriu, între 
realitate și ficţiune, între miraj și certitu- 
dine. Ca spectatori suntem gata să ne lăsăm 
deoparte vieţile, "să le punem între parante- 
ze", consumând singurătăţii împreună cu 


care au cântat pe scena mare a Festivalului 
în anii trecuţi, Zaz și Patrice nu au mai nimic 
în comun cu genul de interpreți pe bandă 
rulantă care ajung în topurile muzicale 
românești mai mult pentru adâncimea 
decolteului sau pentru pătrățelele de pe ab- 
domen decât pentru originalitatea pieselor 
(vezi Inna, Antonia, Connect-R etc.). După 
cum au demonstrat chiar ei pe scenă, nu 
sunt vedete de carton, ci artiști în toată 
puterea cuvântului. 

Zaz are ceva din timbrul vocal și 
farmecul lui Edith Piaf și e autoarea unui 
amestec personal de jazz, șansonete 
franțuzești și muzică acustică. Plină de vervă 
și şarm, ea a făcut câteva încercări adorabile 
de a comunica în limba română cu publicul 
pentru a-i transmite că muzica ei se vrea 
adresată unor oameni "altfel". Chiar dacă 
temperatura de vineri seara, din timpul 
concertului, nu a fost deloc generoasă, cozile 
la bilete s-au întins pe multe zeci de metri, 
iar în jurul orei 21 s-a atins capacitatea de 
5000 de oameni a Muzeului Satului. Ceea 
ce înseamnă că organizatorii au putut bifa 
prima zi de Plai ca fiind sold out. 

Şi mai puțin generoasă a fost vremea 
în cea de-a doua seară de Plai, adică sâmbătă, 
în 14 septembrie, când concertele au avut 
ploaie în fundal. La început măruntă, iar 
apoi torențială. Noroc cu aerul torid adus 
de Vieux Farka Touré, chitaristul din Mali 
supranumit "Hendrix al Saharei", iar apoi 
cu ritmurile reggae și soul ale trupei lui 
Patrice, care au tinut loc de soare și de plajă. 
Patrice a mai fost la Plai și anul trecut, chestie 
care a ridicat sprâncene din partea multor 
oameni veniți anul ăsta la festival. Explicația 
organizatorilor a fost că anul trecut concertul 
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ceilalți oameni veniți în sala de spectacol; 
puși la adăpostul anonimatului și al întuneri- 
cului, când putem plonja în realitatea scenei. 

Creator de imagini, George Banu lasă 
să ni se perinde prin faţa ochilor tablouri 
și scenarii reconfortante. De pildă, cele 
despre bibliotecile în care textele sunt 
generoase, ne dau timp, ne permit să le mai 
amânăm recitirea. În acest mod, ele ne oferă 
liniștea și siguranţa pe care le pierdem în 
raport cu teatrul extrem de exigent, care ne 
situează pe terenul urgenţei: aici și acum. 
Pe de altă parte, spune George Banu, în 
piesele de teatru stau condensate spectacolele 
pe care le reținem în ungherele memoriei: 
"de câte ori nu mi s-a întâmplat ca dintre 
paginile vreuneia dintre ele să răsară 
fantomele unor spectacole aproape uitate! 
Cartea îmi pare atunci ca o piatră funerară, 
iar biblioteca îmi evocă un cimitir privat 
[...] Degetele mele răsfoiesc pagini însoțite 
de umbre. Umbre familiare, al cărui moște- 
nitor sunt. Morţii mei vii sunt îngropați între 
coperţile unei cărti". 

Iubitorul și neiubitorul de teatru sunt 
surprinși în portrete trasate extrem de con- 
cludent (cum altfel decât sub imperiul trăiri- 
lor intense?): "Privind retrospectiv, iubitorul 
de teatru se aseamănă cu un Don Juan care 
a consumat nesăţios «mille tre» spectacole, 
cu o grabă și o înflăcărare ce exclud uneori 
orice discernământ sau arbitraj, în numele 
unei patimi constant întreținute. Patimă care 
nu a tolerat opțiunea, patimă care a pus 
stăpânire pe întreaga lui ființă, patimă a uitării 
de sine în timpul acestor întâlniri repetate 


Patrice a fost sold out, așa că au vrut să 
dea șansa tuturor să îl vadă pentru a doua 
oară. Judecând după numărul mare de 
oameni ce au dansat în ploaie lângă scenă, 
ideea a fost binevenită. 

Ultima seară de Festival a adus pe scena 
de la Plai o trupă de care publicul timișorean 
pare să nu se mai sature: Nuevo Tango 
Quintet. De data asta alături de Marili 
Machado, una dintre cele mai cunoscute voci 
ale tangoului argentinian, cvintetul ne-a 
readus aminte de muzica lui Astor Piazzolla 
și ne-a făcut să căutăm pe acasă cd-ul 
Anivertango pentru o nouă ascultare. Dincolo 
de artiștii care au ţinut capul de afiș, 
Festivalul a mai avut-o pe Maia Vidal ca 
artist rezident. Solista americană a deschis 
scena de concert în fiecare dintre cele trei 
seri cu un fusion de folk şi pop. Vineri seara, 
după ea a urmat Baba Zula, trupă cu un sound 
distinct și antrenant, ce combină muzica 
tradițională turcească cu dub și reggae. 

Deși spaţiul de la Muzeul Satului s-a 
umplut complet abia seara, în timpul 
concertelor, Festivalul Plai a însemnat mult 
mai mult decât doar muzică. Așa cum a 
anunţat graffitti-ul gigantic făcut în centrul 
orașului, pe clădirea Materna, de doi graffer-i 
locali, și așa cum ne-a obișnuit deja din 
anii trecuţii, Plai 2013 a adunat sub umbrela 
sa un număr impresionant de evenimente 
artistice. Asta pe lângă cele culturale, de 
dezvoltare personală, de socializare ş.a. 
Festivalul a găzduit o listă nesfârșită de 
ateliere — de la pictură, olărit, yoga și jonglerii 
la cum să faci pâine în test, origami și face- 
painting pentru copii —, proiecții la Casa 
Filmelor și multe alte mini-evenimente 
culturale. Printre altele, timişorenii au putut 
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la nesfârşit. Neiubirea, când nu respinge cu 
desăvârșire teatrul, măcar cenzurează, 
filtrează, triază, cântărește argumentele pro 
și contra. Pretinde rezervă și distanţare." 
Iubire și neiubire de teatru este compusă 
într-un stil ce amintește de eleganța zborului 
răsfrânt al păsărilor care piruetează şi 
plonjează cu distincţie și fermitate în aer. 
Cu toate că pare că asistăm la un joc al 
asocierilor, avem, de fapt, în faţa ochilor o 
pânză coerentă, construită din tușe aplicate 
cu mare naturalete. Cu fiecare pagină 
întoarsă, descoperim încă un pliu din țesătura 
care respiră povestea fascinată a teatrului. 


"MICUL FESTIVAL" DEVENII MARE 


, Timişoara 2021 
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revedea lungmetrajul Domestic de Adrian 
Sitaru, o selecție de filme de la Festivalul 
Timishort, sau au putut participa la un ate- 
lier de arta actorului, sustinut de Boris Gaza. 
Pentru că tinta evenimentului a fost aceea 
de a aduce o binevenită infuzie de diversitate 
şi multiculturalitate în faţa publicului timișo- 
rean, în spatiul de la Muzeul Satului au fost 
și reprezentanţi ai unor centre culturale și 
ONG-uri. Una peste alta, Plai 2013 a reunit 
câteva zeci de parteneri culturali ce au pus 
la cale un weekend plin cu oferte interesante. 
Nu ne rămâne decât să sperăm că organi- 
zatorii își vor păstra aceeași energie creativă 
și pentru anul viitor, pentru a reconfirma 
faptul că Festivalul Plai este un eveniment 
cultural emblematic pentru Timișoara! 
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SI DRACULA 
PRENAR 


Presa din Ungaria vuiește: poporul ma- 
ghiar, ca și marţienii, sunt de pe altă planetă. 
Sau cel puţin așa am putea interpreta găselnița 
unor cercetători unguri, care atestă ori ginea 
cosmică a neamului lui Attila, mai precis 
descălecarea lor de pe steaua Sirius’. În același 
registru, se mai demonstrează logic, în ace- 
leași scrieri citate, că omul din Neanderthal, 
Iisus Hristos, locuitorii Atlantidei, Alexandru 
Macedon și mulți alții ar fi fost tot unguri. 

edem de aici că echipa 

naționalistă românească joacă 

în liga a patra, sătească, dacă 
nu chiar la categoria juniori. În primul rând, 
la noi, teoriile naţionaliste sunt mai triste și 
mai stresate — ele merg mână-n mână cu mania 
persecuției: de secole, românii au rezistat 
eroic în faţa nenumăratelor comploturi urzite 
de turci, unguri, evrei, americani și alte 
semintii invidioase pe specificul nostru (care 
o fi acela). Apoi, ele merg la scară micro, 
nu macro-planetară precum Războiul stelelor. 
românii nu au pretenția de a se compara cu 
marţienii, ei vor doar să fie cei mai tari din 
parcarea locală. În consecință, o întreagă 
ficţiune daco-traco-pontică s-a ţesut de la o 
singură propoziţie aruncată, într-o doară, de 
nevinovatul Herodot. Ne amintim cu toţii — 
doar ni s-a repetat de o mie de ori la școală 
— că getii (geto-dacii) erau cei mai viteji și 
mai drepți dintre traci. Numai Dumnezeu 
știe de ce ar fi spus asta Herodot, în Cartea 
a IV-a?, din moment ce, doar câteva pagini 
mai la vale, ne vorbește despre trândăvia 
ridicată la rang de lege și de obiceiul — se 
pare, destul de răspândit — de a vinde copiii 
peste hotare. Propovăduirea vitejiei și dreptății 
geto-dacice, însă, a devenit o adevărată manie, 
care a dus, cum știm cu toții, la articularea 
unui discurs protocronist aparte în epoca 
ceaușistă, care a reușit să supravieţuiască atât 
de magistral din cele mai vechi timpuri până 
în zilele noastre, încât, la ultimul recensământ, 
nu puţini au fost cei care s-au declarat daci, 
într-un discurs despre barză, varză, brânză, 
moş Și viezure. 

Spre deosebire de teoriile naționalist- 
universaliste maghiare, cele protocroniste 
românești nu cred de cuviință să-l declare 
pe Sfântul Petru geto-dac, dar au un fix cu 
continuitatea. Astfel, nu importă ce au fost 
Iuliu Cezar și Carol cel Mare, din ograda 
vecină, demn de reținut este doar faptul că 
Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Horea, 
Closca și Crișan erau descendenții direcți 
ai lui Burebista. Un curent numit dacologie 
sau tracologie merge și astăzi cu radicalismul 
până la contestarea organigramei familiei 
românești din manualele tradiționale de 
istorie, cu Traian tatăl și Decebal mama, 
susținând sus și tare că numai sânge geto- 
dac curge prin venele noastre. 

acă ne îngrijorăm că numai 

ungurii și românii își pierd 

vremea cu proiecții stelare în loc 
să-și vadă de criză, putem sta liniștiți. Și 
vecinii bulgari au ce au cu tracii, albanezii 
se visează mai grozavi decât etruscii, iar 
Saddam Hussein se credea sumero- 
babilonian. Despre ficțiunile hollywoodiene 
cu extratereștri care vorbesc engleza cu accent 
de Bronx nici nu mai comentăm. Un alt motiv 
de îngrijorare pe linia disputei româno- 
maghiare putem avea, însă. Sirius și Zalmoxis 
sunt din cer (îmi amintesc, fără să vreau, de 
titlul unei cărti de popularizare a psihologiei 
infantile, Copiii sunt din rai3), dar Dracula 
de unde este: din România sau din Ungaria? 
Este o întrebare grea şi importantă, la care 
mulți se chinuie să afle răspunsul corect. 


Până mai ieri, o luam cu toţii de bună 
că Dracula este român pur-sânge, poate chiar 
— cu puţin efort — un geto-dac picat de pe 
Columnă. Bram Stoker, care nu umblase în 
viața lui prin părțile astea, doar prin librării 
londoneze, a avut năstrușnica idee de a plasa 
primul roman cu vampiri în Transilvania, 
pe unde o fi fost și ea. În consecință, un secol 
mai târziu, Dan Matei Agathon a decis să-l 
facă pe maleficul conte să se zvârcolească 
în mormânt, anunțând proiectul de construire 
a celui mai mare parc de distracţii din estul 
Europei, Dracula Park. Parcul tematic urma 
să se construiască la Snagov, din bani pub- 
lici, cu contribuţia unor mici investitori locali. 
De atunci, Dracula Park nu s-a mai 
materializat, transformându-se într-un proiect 
de tip Caritas sau FNI, deponenții trezindu- 
se și cu banii luaţi și fără distracţii cu vampiri. 
14.000 de oameni şi-au văzut economiile 
înghiţite în numele nemuritorului însetat de 
sânge proaspăt. Deși, oficial, acești bani au 
fost investiţi în acţiuni cotate la bursă, an 
de an se înregistează din ce în ce mai multe 
pierderi, prejudiciul estimat ridicându-se 
acum la aproape 1 milion de euro“. 

ar blestemul lui Dracula nu se 
oprește la șmecheria unui 
ministru demult apus. În cons- 
piraţia anti-românească, ungurii au profitat 
de nepăsarea noastră și ni l-au furat pe celebrul 
vampir. Totul a pornit de la o nemulțumire: 
de ce să fie imaginea maghiarilor întinată 
de un personaj care se bucură numai de o 
publicitate negativă (e vorba de vampirița 
din Cahtiche, Erzsébet Bâthory, contesa cea 
sângeroasă, care se îmbăia în sângele fetelor 
în căutarea tinereţii veșnice)? Unde mai pui 
că, deşi unguroaia a omorât peste 600 de 
femei, Hollywood nu a făcut nici măcar o 
mini-serie despre ea, pe când Dracula (un 
rege român, sic!) continuă să fie Vampirul 
cu majusculă, deviind atenţia internaţională 
de la nobila maghiară și „implicit, de la Un- 
garia’. În tradiționalul Scandenberg transfron- 
talier, treaba asta este cu atât mai enervantă, 
zice site-ul cu pricina, cu cât Bram Stoker 
s-a inspirat, de fapt, din documente despre 
contesa maghiară, iar Vlad Tepeș însuși era 
înrudit cu familia Bâthory. Pentru această 
ofensă istorică, ungurii își iau acum revanșa: 
Castelul Vajdahunjad este declarat reședința 
lui Dracula, iar la Pecs s-a dezgropat pivnita 
unei case medievale pe care arheologii medie- 
vali o atribuie lui Vlad Tepeș, casă care a 
primit imediat numele de Draculya House€. 
Lovitura de graţie ne-au dat-o, însă, america- 
nii, care au decis, prin NBC, să filmeze la 
Budapesta pentru noul serial Dracula, cu 
Jonathan Rhys Meyers în rolul vampirului 
şi o droaie de unguri pe post de figuranti și 
cameramani. Astfel, americanii îngrașă pe 
nedrept turismul și cinematografia maghiară, 
în loc să facă același lucru cu economia noas- 
tră, care își justifică pe deplin moștenirea 
lui Dracula, vampirizantă și vampirizată cum 
este de douăzeci (sau or fi două mii?) de 
ani. 

! Adevărul, 18 iulie 2013. 

> Herodot, Istorii, vol. II, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1961. 

3 Dr. John Gray, Copiii sunt din rai. 
Metode de educaţie pozitivă pentru a crește 
copii cooperanţi, încrezători si sufletiști, 
Editura Vremea, Bucureşti, 2012. 

1Evz.ro, 8 februarie 2011. 

5 Historum.com, The Federal Vampire 
and Zombie Agency. 

ê Pecsinapilap.hu, 4 octombrie 2009. 
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ANDROIZI 
ST SAMURAI 


CIPRIAN VALCAN 


Japonia e ameninţată de două pericole 
: muzeificarea și dementa. Partizanii primei 
tendințe sînt nostalgici și naționaliști. 
Partizanii celeilalte tendinţe sînt fascinați 
de Occident și de tehnologizarea fără limite. 
Primii venerează kimono-ul, ceilalți — robotul 
dansator. Primii plîng cînd îl văd pe Împărat, 
ceilalți — pe Bon Jovi. Primii trăiesc 
participînd toată viața la concursuri de 
origami. Ceilalți își trăiesc viaţa pe Facebook. 

Primii cred că nu există înțelepciune 
mai mare decît aceea din vorbele rostite 
de o bunică de 90 de ani. Ceilalţi cred că 
orice bunică merită să sfîrșească pe muntele 
Narayama. Primii vor ca lumea să încreme- 
nească aşa cum era acum 200 de ani. Ceilalţi 
își închipuie că lumea e sortită să se miște 
etern pe ritmuri tehno, fără să-și găsească 
liniștea niciodată. 

Primii cred încă în samurai. Ceilalţi — 
doar în Steve Jobs și extratereștri. 

x x * 

China și India au absorbit mai bine șocul 
întîlnirii cu Occidentul dominator, fără să se 
lase smulse de pe făgașul lor firesc. Erau 
civilizaţii prea vechi și prea greu de dizlocat. 
În schimb, aponia, atrasă de mirajul eficacității 
occidentale, și-a asumat cu o anume disperare 
rolul de imitator zelos, de elev model, și a 
fost complet smintită, fiind transformată într- 
un kitsch de lux, într-o țară ruptă în două, în 
care nimic nu-i mai ține împreună pe conti- 
nuatorii ceremoniei ceaiului și pe fanii lui 
Depeche Mode, pe bătrînii ce cred în onoare 
și etichetă și pe tinerii ce-și smulg părul din 
cap cînd văd spatele gol al lui Lady Gaga. 

x x * 

Decadenta Japoniei e la fel de dramatică 
precum aceea a Occidentului, însă are nevoie 
de o altă grilă de lectură decît aceea spengle- 
riană. 

x x * 

Japonezul moare pentru că a ajuns să 
creadă mai mult în iPhone decît în sabie. 

Occidentalul moare pentru că s-a plictisit 
de sine însuși. 

x x * 

Japonezul moare fiindcă refuză să-i 
aducă pe barbari în cetate. 

Occidentalul moare tocmai fiindcă i-a 
primit deja pe barbari. 

x x * 

Chinezii sînt singurii care dispun de o 
știință milenară de a-i asimila pe barbari. 
Aceasta e cheia supravietuirii imperiului lor. 
Celelalte imperii se prăbușesc fiindcă nu știu 
cum să se comporte cu barbarii. 

XXX 

Barbarii trebuie priviți întotdeauna cu 
dispret. 

Cei care dau dovadă de slăbiciune în 
faţa barbarilor vor sfârși striviți de caii lor. 
XXX 

Chinezii nu le-au făcut niciodată concesii 
barbarilor, nici măcar atunci cînd au ajuns 


să fie stăpîniţi de ei. I-au obligat să înțeleagă 
că nu există altă cale înspre adevărata 
umanitate decît asimilarea civilizației chineze, 
fără de care oamenii sînt doar simple animale, 
oricît de multe arme ar putea să ridice 
deasupra capului, oricît de multe diamante 
ar avea în cufere. 
x x * 

Chinezii au avut parte de prea multe 
generatii de mandarini ca să se lase 
impresionați de nişte puhoaie de sălbatici. 
Eticheta lor milenară i-a învățat cum să se 
arate imperturbabili chiar și cînd erau în 
pericol să-și piardă capul. Iar stăpînirea lor 
de sine nu putea să nu stîrnească admiraţia 
barbarilor, care nu erau în stare să înțeleagă 
rafinamentul chinezilor, dar știau prea bine 
să le prețuiască curajul. 

x x * 

Mandarinii îi cred niște bieți copii pe 
barbari și se simt obligați să-i transforme 
în oameni în toată firea, cunoscători ai marilor 
legi ale universului, smulși de sub tirania 
unor instincte pur animalice. 

Barbarii îi cred niște bieti naivi pe 
mandarini și visează să-i vîndă pe bani buni 
unor principi dornici să aibă la curte sfetnici 
cît mai învăţaţi. 

x x * 

Barbarul nu vede umanitatea — el vede 
doar mii și mii de oameni care pot fi vînduti 
în schimbul unor grămezi de aur... 

x x * 

Monstruozitățile adolescenților occiden- 
tali de astăzi ne permit să-l întelegem mai 
bine pe Nero. Plictiseala adolescenților din 
lumea reziduală a ajuns la fel de grea precum 
aceea a împăraţilor romani. De aici nevoia 
lor de a ucide pentru a se convinge că trăiesc. 

x x * 

Un împărat care se plictisește avînd în- 
treaga lume la picioare nu poate decide decît 
fie să se sinucidă, fie să ucidă pe cineva. 
Cum hotărîrea de a se sinucide e prea greu 
de luat, cel mai la îndemînă i se pare să ordone 
un masacru. Cîteva sute de capete retezate 
sînt un preţ rezonabil pentru a-i reda pofta 
de viață. 

XXX 

În cîteva secole vom fi cu toţii Lafcadio. 

Dacă nu cumva vom ajunge în cuștile 
pregătite de noii barbari. 

x x x 

Peste trei sute de ani, fiecare oriental 
care se respectă va avea în casă cîte un 
occidental împăiat. 

În vremea aceea, un occidental mort va 
pretui mai mult decît un occidental viu. 

x x * 

Din perspectiva civilizațiilor tradiționale, 
Occidentul nu e decît un imens ospiciu. 

Nebunii vor fi lăsați să se guverneze 
singuri doar pînă cînd vechile imperii vor 
avea destulă putere pentru a-și impune 
înteleapta lor tutelă. 
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CRISTINA 


Publicat în 1996 ca debut al autoarei 
numite simplu Sapphire, Push nu e un jurnal. 
Dimensiunea ficțională a textului nu trebuie 
trecută cu vederea sub impactul emoţional 
al seriei de orori cotidiene ce se revarsă de 
la prima la ultima pagină, chiar dacă expe- 
riența personală a scriitoarei modelează și 
inspiră parte din evenimente. Formatul diaris- 
tic și veridicitatea vocii care crește odată 
cu încrederea și conștiința de sine a protago- 
nistei pot induce în eroare cititorul înclinat 
spre senzaţionalismul autenticităţii. Ceea 
ce nu înseamnă, însă, că aventurile lui Pre- 
cious într-o lume pe care începe prea târziu 
să o înțeleagă nu pot fi adevărate. Ele sunt 
suma unor povești de viaţă pe care mulţi 
le-ar prefera nespuse sau le-ar considera 
exagerate, pe care scriitoarea însăși le-a re- 
construit din observaţie directă sau indirectă, 
din confesiunile propriilor eleve, din reali- 
tatea de ghetou. Impresionează nu atât valoa- 
rea de adevăr faptic, cât posibilitatea, chiar 
probabilitatea, ca ele să redea întocmai epi- 
soade din numeroase existente condamna- 
te de mizerie și neștiinţă, în erele cele mai 
avansate ale naţiunii-stindard a democrației. 

laireece Precious Jones are 

șaisprezece ani, o fetiță născută 

la doisprezece și un băieţel pe 
drum. Locuiește în Harlem cu mama căreia 
trebuie să îi gătească și să îi suporte insultele 
și abuzurile. N-a cunoscut alt bărbat decât 
propriul tată, care a agresat-o sexual din 
fragedă pruncie, rezultând cei doi copii. 
Incestul, violul, hărţuirea, violenţa se tin 
lanţ în așa-zisa familie în care totul se învârte 
în jurul instinctelor primare și al banilor 
(lipsă). Deși elevă, Precious e analfabetă 
și își cultivă un comportament reticent și 
amenințător pentru a-și masca lipsa de cunos- 
tinte elementare. Supraponderală, needucată, 
învățată să se creadă urâtă, retardată, nedem- 
nă de nimic bun, e chinuită și batjocorită 
de colegi, care-i amplifică defectele şi o 
împing într-o pasivitate amară. Căminul e 
doar locul unde își dorește ca totul să se 
încheie, deși ochii se încăpăţânează să i se 
deschidă iar, în fiecare dimineață. Mongo, 
amintirea vie a incestului, suferă de sindrom 
Down și nimeni nu poate prevedea soarta 
celui de al doilea copil, mersul la doctor 
neintrând în calcul. 

În aceste condiţii, oferta de a merge la 
o școală alternativă pare o bună oportunitate 
de evadare, măcar temporară. Ea apare după 
ce profesorul de matematică, la ale cărui 
ore participase cu atenţie diminuată de 
lacune, îi remarcase potențialul iar consiliera 
făcuse demersurile necesare, căutând-o chiar 
la domiciliu pentru a o convinge să încerce. 
Întâlnirea cu Blue Rain, profesoara cu suflet 
mare ce le ajută pe fetele cu probleme că 
scrie și că citească, e salutară pentru 
transformarea lui Precious din masă amorfă, 
adesea ruptă de propriul spațiu și timp pentru 
a se feri de rău, într-o adolescentă care-și 
poate spune povestea și găsește oameni care 
să o asculte și să o iubească. Ieșirea la 
suprafață prin voință și educaţie poate părea 
forțată, mai ales având în vedere gravitatea 
problemelor protagonistei (ultima moștenire 
nefastă a sinistrului tată e descoperirea 


infecției cu HIV), dar autoarea mizează pe 
empatie pentru a scoate din anonimitate 
mulțimea de femei care, în timp, vor fi 
împărtășit soarta eroinei. 

De la propoziţiile timide, eliptice, o 
colecţie de consoane disparate înșirate chinuit 
pe hârtie până la discursul relativ fluent şi 
informat din final, Precious face progrese 
pe toate planurile. Treptat, reușește să iasă 
de sub influența sordidă a părinţilor, preferă 
azilurile și instituţiile de caritate, își ia viața 
în piept și responsabilitățile în mâini, ne- 
mailăsându-se dirijată, manipulată și agre- 
sată din cauza ignoranței. Deși sănătatea ridică 
serioase semne de întrebare, pare puternică 
și eliberată la final. Asemănătoare în multe 
privințe cu protagonista din romanul-cult al 
Alicei Walker, Culoarea purpurie, fata e con- 
turată prin mijloace similare. Dacă Celie 
adresa scrisori lui Dumnezeu și surorii pier- 
dute, singurii în stare să o asculte, Precious 
învaţă să se exprime prin mesajele trunchiate 
ce îi dau sens la școala alternativă și îi aduc, 
în cele din urmă, un premiu și capacitatea 
de a-și transpune experiența în poezii. 

imbajul din Push e colocvial 

până la incomprehensibil pe 

alocuri, reflectând mediul și 
condiția naratoarei, autoarea dându-i voie 
să explice sau "traducă" pe parcurs. Nimic 
nu e edulcorat, ornamentat, cuvintele și 
situaţiile își ţipă calea afară din pagină, 
șocând, rupând barierele imaginaţiei, 
mușcând din comoditatea călduţă a celor 
ce-și imaginează că problemele reale se 
discută la talk-show-uri. Dimensiunea fizică 
și psihică a violului e zdrobitoare, aproape 
fiecare rând reflectând aberantul unei stări 
de fapt revoltătoare. Controversată, ca și 
predecesoarea mai sus menţionată, pentru 
violență și cruzimea portretului unei Americi 
ce poate fi pe cât de deschisă, pe atât de 
rece şi indiferentă faţă de ceea ce nu (se) 
vede, cartea nu e neapărat o capodoperă 
literară. Ea poate trezi, în schimb, conștiința 
și remușcările cititorului ce se va fi grăbit 
adesea să judece după aspect fizic, condiţie 
socială, nivel de educaţie, situaţie familia- 
lă — "vini" neștiute, nedorite, nemeritate și 
irelevante pentru omul Precious. 


"Violată și bătută de părinţi, o tânără 
analfabetă naște pentru a 2-a oară la doar 
16 ani!" Așa ar putea să sune rezumatul 
filmului Precious, în varianta tabloidă. Adap- 
tat după romanul Push al autoarei afro-ame- 
ricane Sapphire, filmul pare să aibă toate 
ingredientele necesare unui articol numai 
bun pentru publicații de tip Click sau Liberta- 
tea. Povestea o are în centru pe Precious 
Clarice Jones, o tânără de 16 ani şi 120 de 
kilograme, care e pe cale să nască un al 
doilea copil rezultat din violurile repetate 
ale tatălui ei. Unde se întâmplă asta? Nu 
într-o tară din lumea a treia. Și nici în Feren- 
tari. Ci în cartierul Harlem din New York, 
cândva pe la sfârșitul anilor '80. Decorul 
arată cam așa: străzi pline cu mormane de 
gunoi și clădiri demolate, pe unde mișună 
dependenţi de droguri, sau apartamente mi- 
nuscule și mizere, în care își duc viaţa sordidă 
familii ce trăiesc exclusiv din ajutorul so- 
cial. 

iperdramatismul și ineditul 

sinistru al vieţii duse de pro 

tagonistă s-ar asorta perfect cu 

un supratitlu de tip "Senzaţional! Şocant!". 
Dar deși atunci când îi rezumi povestea ea 
pare să aibe suflul artificial al unei reportaj 
de OTV, prin lentila regizorului Lee Daniels 
lucrurile arată altfel. Balansând mereu cam- 
era între realitatea macabră la care e condam- 
nată Precious și fanteziile inspirate de MTV 
din mintea ei, regizorul reușește să con- 
struiască un film de o veridicitate greu de 
contestat. De mare ajutor îi este, desigur, 
textul pe care se bazează. Primul roman al 
lui Sapphire, scris cu o autenticitate tulbură- 
toare la persoana I de către adolescenta care 
are aptitudinile de scriere și citire ale unui 
elev de clasa I, te cucerește fără drept de 
apel de la prima pagină. În plus, veridicitatea 
poveștii puse pe peliculă e dată de cele două 
roluri centrale. Debutanta Gabourey Sidibe 
reușește suprinzător de bine să construiască 
personajul complex numit Precious — copila 
vulnerabilă ascunsă în spatele unei femei 
ce suferă de obezitate morbidă. Iar Mo'Nique, 
în rolul mamei lui Precious, aduce valenţe 
şi profunzimi noi unui personaj pe care roma- 
nul îl condamnă la o portretizare marginală. 
Vocea atât de distinctă a naratoarei din 
roman iese la suprafață încă din primele 
minute ale filmului Precious: genericul 
folosește "caligrafia" scriitoarei semi- 
analfabete. Însă spre deosebire de roman, 
unde cititorul e lăsat să se descurce cu 
engleza stricată și cu argoul de cartier, pe 
generic apar "traduceri" în paranteză. Acest 
demers explicativ e extins și mai departe, 
în modul de abordare a scenariului. În vreme 
ce romanul preferă să lase unele personaje 
și situații schiţate sumar, filmul simte nevoia 
să sublinieze şi să clarifice. Spre exemplu, 
drama mamei depresive, care își detestă cu 
patimă fiica fiindcă i-a "furat" soțul, e 
dezvoltată mai amplu în film și are parte 
de o interpretare răvășitoare din partea actriței 
Mo'Nique (ce pe bună dreptate a primit 
Oscarul pentru cel mai bun rol secundar). 
La fel ca în romanul The Color Purple 

de Alice Walker, al cărui ecou se aude 
pretutindeni în povestea scrisă de Sapphire, 
părinţii abuzivi și/sau incestuoși nu sunt 
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LĂ ORA A FURPURIE PONESI, DIN HARLEM 


HEVERESAN 


PRECIOUS 


neapărat demonizaţi sau văzuţi ca întruchi- 
pări ale răului absolut. Fiindcă și ei sunt la 
rândul lor victime. Ei nu par să deţină o 
vină personală, ci mai degrabă să fie produ- 
sele unei mentalități sclavagiste. Dar în 
vreme ce din roman reiese destul de clar 
convingerea lui Precious că întreaga ei dramă 
se datorează, de fapt, omului alb, care a 
condus rasa neagră spre o abrutizare de la 
care nu există drum de întoarcere, în film 
lucrurile stau altfel. Precious, cea din ro- 
man, gândește în citate extrase din Farrakhan, 
lider rasist al negrilor islamiști din Statele 
Unite, în vreme ce Precious, cea din film, 
nu are niciun fel de vederi politice, ci doar 
fantezii legate de staruri de televiziune. 
Spre deosebire de romanul din care e 
inspirat, filmul lui Lee Daniels vorbește în 
termeni mult mai moderati despre greutatea 
trecutului sclavagist pe care populația de 
culoare din America trebuie să o ducă în 
spate. Moștenirea cumplită și imposibil de 
evitat — trauma emoțională transmisă din 
generaţie în generaţie, cruzimile și devierile 
luate ca normalitate, felul în care relaţiile 
pot fi privite doar prin prisma stăpân-sclav, 
ș. a. — apare într-o variantă mai ușor de 
asimilat de audienţele albe. Ceea ce nu 
înseamnă că filmul rămâne mai puțin șocant! 
plaudat şi premiat la 
festivalurile de film de la 
Sundance și Cannes în 2009, 
apoi laureat al premiului Oscar în două sec- 
țiuni, filmul Precious de Lee Daniels ridică 
niște probleme acute ale vieții în cartierele 
unde sunt condamnaţi să trăiască o mare 
dintre oamenii de culoare new-yorkezi. El 
vorbește despre obezitate și cauzele ei, despre 
viaţa dusă de pe o zi pe alta cu banii din 
ajutorul social, despre lipsa accesului real 
la educaţie și impactul dezastruos al acestui 
lucru, despre viața în familii monoparentale, 
abuzul de droguri și infecția cu HIV etc. 
Deși bazat pe o poveste ce pare să sufere 
de un exces de dramatism, filmul reușește 
cu succes să aducă în discuţie toate proble- 
mele de mai sus fără a face îngroșări care 
nu sunt necesare, fără o emfază supărătoare, 
fără prea multe intervenții lacrimogene de 
tip tabloid. Nu are nici răceala și neutralitatea 
unui film neorealist, dar nici accentele 
edulcorate ale unei producții Hollywood. 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


EXPLORĂRI LUSITANE 


CRISTINA CHE 


Duminică de iunie la Lisabona; cer azuriu 
de carte poştală, bucuria călătorului eliberat 
de griji și sarcini de serviciu, gata de aventură. 
Aştept cu interes excursia de azi; n-am văzut 
niciunul dintre locurile din program. În plus, 
sunt curioasă cum se va desfășura totul: 
singura condiţie de organizare a turului e 
să se înscrie cel puţin două persoane! Ne 
intrigă ideea unei incursiuni private, cu ghid 
propriu, în parcurile naturale din apropierea 
capitalei portugheze. Regiunea pe care 
urmează să o străbatem se numește Arrâbida. 
Serviabilii angajaţi de la centrul de informații 
ne-au recomandat-o călduros, ușor dezamăgiți 
că străinii se înghesuie la Cascais, Estoril 
și Sintra, ratând adesea spectacolul naturii 
din zone cu mai puţină reclamă. Prezentarea 
promite de toate (munte, mare, lagune, 
castele); realitatea ... rămâne de văzut. 

a 9.30 fix, în holul hotelului intră 

o tânără cu pliantele firmei în 

mână; ne îndreptăm spre ea, ne 
prezentăm. Vom fi, totuși, trei: în mașină 
așteaptă deja o turistă născută în Goa. Aflăm 
repede că lucrează actualmente în Dubai și 
își prelungește vacanţa începută alături de 
frați, răspândiți și ei peste hotare. Îi spun 
Monicăi ceva în română și... surpriză! Ghida 
se întoarce surâzătoare: "Fetelor, sunteți din 
România?" O cheamă Mihaela, e din Brașov 
și stă în Portugalia de mai bine de 
cincisprezece ani; și-a urmat părinții împotriva 
voinţei ei, pentru că nu se mai descurca 
singură în țară. După ce a lucrat o vreme 
prin restaurante și cluburi, a reușit să adune 
banii necesari pentru a-și împlini visul. A 
făcut școala de ghizi turistici și acum e singura 
româncă din Lisabona care se ocupă cu asta 
la una dintre cele mai mari firme din domeniu; 
are propriii învățăcei, pe care îi pregătește 
pentru un job profesionist. Stie o mulțime 
de lucruri despre Portugalia, vorbeşte engleza 
și portugheza fluent, are o familie frumoasă 
și e acasă. 

Sigură pe ea, deschisă dar discretă, nu 
împinge familiaritatea prea departe şi nu o 
face pe partenera noastră de călătorie să se 
simtă exclusă; explică totul în engleză, cu 
evidentă pasiune pentru istoria și cultura ţării 
adoptive. Trecem podul suspendat 25 aprilie, 
comparat cu faimoasele construcții 
californiene și executat de aceeași companie 
americană ca San Francisco Oakland Bay 
Bridge (cu similară preocupare pentru 
tulburările seismice). La capăt, vedem de 
aproape cum impunătoarea statuie Cristo Rei, 
inspirată de cea din Rio de Janeiro, își 
deschide braţele, binecuvântând orașul de 
peste râu. Înaintăm, nelăsându-ne tentate de 
fluxul de mașini spre Costa da Caparica, fâșia 
din vestul Peninsulei Setúbal unde plajele 
se ţin lanţ pe mai bine de zece kilometri. 
Descriindu-ne în detaliu fauna, flora și 
evoluția zonei, Mihaela ne conduce spre 
primul popas, la Santuário de Nossa Senhora 
do Cabo Espichel. Complexul ce servea iniţial 
apărării coastei cuprinde o biserică micuță 
și două șiruri de odăi destinate odinioară 
pelerinilor (acum adăpostesc și câteva maga- 
zine de suveniruri și obiecte de cult). 

Surpriza ne așteaptă în spatele 
sanctuarului, după ce trecem printr-un por- 
tal cu un avertisment de vânturi puternice: 
câţiva metri mai în faţă, capul Espichel 
veghează asupra oceanului ce se lovește de 
stânci, mușcând din plaja îngustă de pietriș. 
E greu să te ţii pe picioare printre rafale, 
dar albastrul adânc, vernilul presărat în jos, 
până la mal, florile galbene și violete ce se 
încăpăţânează să nu se lase dezrădăcinate 
te fac să uiţi de precauţii și să-ți lași măcar 
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privirea să plonjeze. Ermida da Memoria, 
o capelă albă placată cu ceramică își 
proiectează cupola țuguiată în văzduh, 
amintind de coloristica din Santorini, în vreme 
ce ruinele fostei Casa da Opera dau grandoare 
şi nostalgie unui peisaj deja unic. Ne dezlipim 
cu greu pentru a descinde în Sesimbra, orășel 
pescăresc mândru de existenţa-i îndelungată 
şi puzderia de plante aromatice ce fac de 
neuitat atât atmosfera, cât și preparatele 
culinare specifice. 

Ghida se retrage și ne lasă să ne 
organizăm singure pauza de prânz. Nu vrem 
să ratăm nimic: ne plimbăm pe străzile în 
pantă, prin piațete cu mozaicul tipic (am citit 
că un metru pătrat conţine 400 de bucăţi de 
piatră; le-am văzut chiar demontate pe 
porțiunile în curs de refacere din Lisabona). 
Pe faleză: sculpturi, palmieri, vegetaţie, terase 
de unde fructele de mare miros apetisant. 
Și mai îmbietoare, valurile spală nisipul, 
amăgindu-ne. Nu putem face mai mult de 
câteva poze în costumele de baie împachetate 
prevăzător; apa ca gheaţa amorțește orice 
inițiativă. Nici localnicii nu par mai curajoși; 
ne consolează jumătatea de oră de bronz 
atlantic. Personal, prefer plaja de la Portinho 
da Arrabida, pe care Mihaela tine să ne-o 
arate deși se ajunge mai greu: ascunsă într- 
un golf cu nuanţe întrepătrunse de albastru, 
turcoaz, verde intens şi bleumarin întunecat, 
înaintând lin către larg, printre bărcuţe de 
pescari și agrement. 

rcăm în cele din urmă la Palmela, 

castel plasat strategic între râurile 

Tejo și Sado, a cărui istorie 
coboară până la ocupaţia maură din secolul 
VIII. Astăzi, o parte s-a transformat în muzeu 
și sit arheologic, unele galerii au fost 
restaurate, mânăstirea ordinului Santiago se 
poate vizita, iar priveliștea de pe ziduri explică 
de ce pousada deschisă într-o aripă a străvechii 
construcţii a devenit una dintre cele mai 
râvnite din ţară. Lăsând în urmă liniștea 
aproape ireală, ne răsfățăm cu delicatese 
locale: la un atelier de ceramică, în timp ce 
admirăm obiectele expuse de familia 
artizanului în curtea inundată de plante 
ornamentale, gustăm celebrele tortas de 
azeităo, un (alt!) desert fericit completat de 
un pahar de moscatel. Insist să oprim la o 
loja de queijos e vinhos: nu puteam pleca 
fără renumita brânză de Azeităo, cremoasă, 
catifelată, suvenir gastronomic perfect alături 
de delicioasele vinuri roșii seci (Portugalia 
nu se reduce câtuși de puţin la porto!) 
Experimentăm și întoarcerea la Lisabona 
duminică-seara, rulând pe autostradă cu viteza 
melcului, printre sute de autoturisme. Avem 
la ce ne gândi, nu ne grăbim... 

x k k 

Luni dimineaţă, orașul freamătă. Vremea 
tine cu noi; ploaia anunţată încă nu a început, 
deși s-a răcorit simţitor. Ne culege de la un 
hotel din apropiere Luis, ghidul cu ochi 
albaștri ce nu rămâne niciodată fără povești. 
Suntem opt într-un microbuz. Un cuplu foarte 
simpatic din Croaţia, în luna de miere: trei 
săptămâni în Portugalia. Ea lucrează la o 
editură, el e inginer și a planificat totul; a 
citit, s-a documentat, cere sfaturi punctuale 
de la localnici. Îi interesează cum e în U.E.; 
Croaţia va fi admisă la 1 iulie și au emoții. 
Discutăm și ne trezim mai repede decât ne 
aşteptam la un loc sacru de pelerinaj pentru 
credincioșii catolici, după ce Fecioara Maria 
s-ar fi arătat unor copii, timp de șase luni, 
în 1917. Cu spaţii de rugăciune și trasee pe 
care câteva persoane le parcurg în genunchi, 
cu nenumărate lumânări și platoul pe care 
se spune că încap un milion de oameni, sub 


norii vineţii, Fátima îmi pare copleșitoare. 

e îndreptăm, striviți parcă de 

povara marilor speranțe adunate 

aici, spre Batalha, mănăstire 
dominicană ridicată în urma victoriei 
portugheze împotriva regilor Castiliei, în lupta 
de la Aljubarota (1385). Sfertul de oră de 
abia ne ajunge să dăm ocol clădirii fantastice, 
încheiată abia către jumătatea secolului XVI 
de o serie impresionantă de monarhi și 
arhitecţi și inclusă în patrimoniul mondial 
UNESCO în 1983. Coloanele, vitraliile, 
turnurile, arcadele dantelate, amestecul de 
gotic, baroc și manuelin, mormintele regelui 
Joăo I și al reginei Philippa, capelele 
neterminate unde pașii stârnesc ecouri ale 
vremurilor apuse anunţă, după jumătate de 
mileniu, că istoria a stat în loc, păstrată vie 
de ceva mai presus de înţelegerea omului. 
Un sentiment asemănător celui de la 
mânăstirea Jerónimos: ce noroc avem, uneori, 
să putem pătrunde câteva secunde într-o altă 
lume! 

Rămânem la înălțime în Sitio, un sătuc 
cocoțat pe stânci, la marginea oceanului. De 
pe faleza cioplită în stâncă ai senzaţia că nu 
te oprește nimic în drumul spre infinit; abrupt 
în jos, printre ierburi sălbatice şi grohotiș, 
se cască hăul ce se-neacă în ocean. De cealaltă 
parte, vechiul așezământ din Nazaré, azi 
apreciată zonă turistică, se deschide privirii: 
combinaţie prețioasă de aur și azur, brodată 
cu dantela fină, fluidă a crestelor de val. În 
micuțul târg de obiecte artizanale ne 
întâmpină bătrânele cu șapte rânduri de fuste 
şi șorțuri colorate, despre care legenda spune 
fie că ar simboliza culorile curcubeului/ zilele 
săptămânii/ valurile ce le separă de iubiții 
plecaţi pe mare, fie că ar juca roluri ceva 
mai lumești, ferindu-le de frigul aspru al 
iernilor sau făcându-le mai atractive pentru 
partenerii amatori de siluete ample. Coborând 
în poate cel mai cunoscut sat pescăresc al 
Portugaliei, admirăm plaja punctată de bărci 
de lemn vesele, pictate și luăm prânzul într- 
un local tradiţional de familie, fără pretenții 


dar cu cel mai gustos pește pe care l-am 
încercat într-o zonă ce abundă în specialități 
marine (despre mariscos, într-un alt episod...) 
În drum spre ultimul obiectiv, Luis ne 
recomandă din proprie experienţă Sao Mar- 
tinho do Porto, orășel într-un golf retras, mai 
puțin cunoscut turiștilor, preferat de nordici 
datorită temperaturilor care, în genere, nu 
depășesc 30 de grade vara și nu coboară sub 
15 iarna. Dimineaţa devreme și seara târziu 
poti privi pescarii la treabă, preocupaţi de 
sortarea și livrarea preţioaselor capturi. De 
pe drumul șerpuind pe culmi urmărim demon- 
straţia vântului care stârnește valuri ce situează 
această porțiune printre cele mai căutate de 
surferii de peste ocean (ca să nu mai vorbim 
de europeni). Pentru a ne asigura amintiri 
de neșters, ghidul a decis ca ultima vizită 
să fie la Obidos, cetatea între ale cărei ziduri 
căsuțe albe cu brâie galbene sau albastre 
mărginesc străduţele înclinate. Piatra cubică 
alunecă ușor în după-amiaza stropită de rafale 
răzlețe. 
u degeaba suntem în capitala 
pitorescului portughez! Glastre 
cu mușcate la ferestre, ghivece 
înverzite în porti, plante agăţătoare, perdeluţe 
cu dantelă la geamuri încadrează perfect oferta 
de produse tradiționale. Îți rămâne gândul 
la farfuriile decorative de ceramică pictată, 
mierea de rozmarin sau eucalipt ori vreuna 
dintre minunăţiile — genţi, bijuterii, curele, 
pantofi - confecționate din plută (material 
impermeabil cu multiple utilizări, din a cărui 
producţie mondială Portugalia deține 
jumătate). Dacă ademenitoarele crame cu 
vinuri dintre cele mai diverse sunt întotdeauna 
greu de ignorat, nu poti să nu guști măcar 
băutura-vedetă, ginjinha, lichiorul de vişine 
servit cuceritor în cesşcuță de ciocolată! Luis 
ne explică diferenţele de concentraţie și nuanţe 
față de cea găsibilă la Lisabona. Ne întoarcem 
spre capitală cu inima şi mintea asaltate de 
noile experienţe pline de farmec. Le vom 
procesa pe îndelete mâine, în drum spre casă. 
Astă seară, ha caracois1! 
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TUR DE ORIZONI 


MINIMALISTUL HAS 


"Un precursor al minimaliștilor" con- 
sideră, în Arca nr. 4-5-6, poetul Vasile Dan 
că este poetul Petru M. Hag. Iar ca "întăritor” 
la argumentul pro, este adus și un critic. 
Dar să citim: "Si, totuși, există o mare ruptură 
de nivel între el și minimaliștii de ultimă 
oră. Este vorba tocmai de acea invocată 
"memorie a livrescului", atît de prezentă 
la sexagenarul nostru poet. Ea e nu doar 
activă, ci mereu o provocare lirică. Acţiunea 
consecvent insurgentă a poeziei lui Petru 
M. Haş e mai degrabă la livresc, la vestigiu, 
la limbaj rafinat decît la o realitate personali- 
zată, socială ori culturală actuală. Or, " Auten- 
ticismul din ultima vreme e unul de tip văică- 
ret, mimînd drame de identitate într-o scriitu- 
ră sinceră și modestă. Spaima de emfază a 
adus poezia tînără la o poetică de conspect 
sumar, iar angoasa de metaforeală i-a precizat 
o structură de proces verbal de stări; stări, 
firește, fără electricitate, ce au doar dialectica 
abuliei și desfășurarea monodică a unei de- 
presii de real. (...) De unde se voia o recupera- 
re de elan dramatic în confesiune, el (autenti- 
cismul, nota mea) s-a lenevit și s-a blocat 
într-un repertoriu de stresuri dilatate" (Al. 
Cistelecan). Ceea ce nu-i deloc cazul la Petru 
M. Haş. Poezia lui este, în fond, o lectură 
critică, ironică, relativizantă a cutumei litera- 
re, vestigiului ei, inclusiv în limbaj, devenite, 
prin exces de frecventare și valorizare doar 
prin idei gata primite, simple truisme." O 
Petru M. Has e un poet ce face bine citito- 
rului! 


UN VIS 


În Luceafărul (nr.8), loan Buduca sem- 
nează textul "Laurenţiu Ulici și legea" în 
care mărturisește că l-a tot visat pe regretatul 
critic. lată cum și de ce: "Visele au început 
să apară la mult timp după moartea lui Ulici. 
Au început să apară după ce am realizat că 
parlamentarul care era Ulici (și nu a fost 
singurul scriitor parlamentar) rămîne pînă 
în ziua de azi singurul care a înțeles că în 
Parlament e rușinos să stai pentru privilegii 
și huzur. Ca să nu fie de rușine condiţia de 
reprezentant al naţiunii, ai a face ceva. Ce 
poti face? O lege sau alta. Ulici a ales să 
facă lobby pentru legea drepturilor de autor. 
Puţină lume își mai aduce aminte, azi, că 
Ulici a fost, în 1997, spiridușul din Parlament 
care şi-a convins colegii despre importanța 
unei asemenea legi. Și mai puțină lume scrii- 
toricească a citit legea. Abia în 2012, cîţiva 
scriitori au citit-o și au înţeles că instituția 
derivată din lege pentru administrarea dreptu- 
rilor de autor nu e gîndită să fie unică, în 
stil monopolist. Abia după 15 ani de la pro- 
mulgarea acelei legi, narcisiaca, leneşa noas- 
tră breaslă a dobîndit conștiința faptului că 
ar putea întemeia, pe baza acelei legi, două, 
trei astfel de instituții de administrare a drep- 
turilor de autor. A fost necesar ca întîia 
instituţie de acest fel (Copyro) să intre în 
vizorul Justiţiei și în scandal mediatic pentru 
ca breasla noastră să priceapă în ce afacere 
ne aflăm și care e spiritul legii din 1997. 
Acum, în cel mai recent vis al meu, Ulici 
îmi comunica ceva. Nu știu dacă voi reda 
exact acest mesaj, dar încerc să fiu prudent 
și să nu adaug de la mine prea mult. Zicea 
asa: "Bre, Ioane, esti pe drum greșit cu încer- 
carea ta de a găsi un lobby parlamentar pentru 
o lege de instituire a unor burse naţionale 
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de creaţie pentru autorii de carte — literară, 
filozofică, sociologică etc. Parlamentarul 
român nu vrea ca autorii de carte să aibă 
independenţă financiară. În Franța, unde 
există acest sistem de burse naţionale, s-au 
dus lupte grele pentru impunerea legii care 
le-a instituit. Bre, du-te cu proiectul tău în 
fața Conferintei Nationale a Uniunii Scrii- 
torilor și explică acolo ce importanţă ar avea 
acest sistem național de burse de creaţie 
pentru autorii de carte, cît de mult ar contribui 
aceste burse la refacerea decentei nivelului 
lor de trai și cît de putin, ridicol de putin, 
ar cheltui Statul Român pentru acest scop. 
Explică și faptul că, în acest fel, Statul ar 
putea dirija bursele cele mai mari către 
proiecte de interes national: ediţii critice, 
istorii tematice, anchete sociale etc. În fine, 
convinge-i pe scriitori că, dacă ar prelua 
acest proiect, Uniunea și-ar recăpăta, în anii 
ce vin, identitatea și și-ar da o misiune mai 
mult decît onorabilă. Bre, Franţa dă, anual, 
4.000 de astfel de burse. Dacă, la noi, s-ar 
da numai 500, știi ce s-ar întîmpla?! O 
adevărată renaștere culturală". Mărturisesc 
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că m-am trezit rușinat de simplitatea 
înțeleaptă a mesajului. Nu-mi trecuse prin 
minte să apelez la forţa de impact a breslei. 
De ani buni, încercam să conving cîte un 
parlamentar prieten să înțeleagă acest proiect: 
"Nu cred că va interesa pe cineva" — mi se 
spunea. Da, Uniunea Scriitorilor ar putea 
iniția un lobby puternic pentru acest sistem 


de burse — doar păstorește atîtea reviste și 
încă are influență în media. Dar ce aţi zice, 
domnilor, dacă USR ar colabora cu 
Ministerul Educaţiei pentru un alt proiect: 
să se instituie, legal, catedre de creative- 
writing și să fie scoase la concurs? Nu le-ar 
putea cîştiga scriitorii cei mai talentaţi? 
Nu ar fi acesta încă un sistem naţional de 


necesar să aprobe Ulici acest proiect, în 
visul următor? Nu cred. E clar că e un 
proiect bun. Dacă proiectul vă convinge, 
am să vă mărturisesc și cine are copyright- 
ul ideii”. 
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DUMINICĂ DIMINEATA, LA BLOC 


ADRIANA CÂRCU 


Sunt pentru prima dată singură în apartamentul mamei mele. 
ÎI vizitez de treizeci de ani buni pentru perioade mai lungi sau mai 
scurte, iar acum a devenit deodată al meu. În timp ce îmi beau 
ceaiul privesc modelele pe care umbra frunzelor de vie ce îmbracă 
balconul le face pe covor - un covor pe care a trebuit să-l ferim 
mereu de razele soarelui -, și parcă pentru prima dată devin conștientă 
de semnele existențelor desfășurate în jur. De jos vine miros de 
vinete coapte și o înjurătură spusă cu toată gura. Cineva a dat drumul 
la radio, și o melodie absolut banală instalează, prin volum, acel 
aer sărbătoresc, care în copilărie a înlocuit mereu mersul la biserică. 
Din stânga vine o pală de praf de la o cârpă scuturată cu energie. 
De undeva de sus în dreapta porneşte un duduit care-mi indică 
demolarea unui zid de susținere sau declanșarea unui cutremur de 
gradul 2. Cineva ţipă: "Sebi, dacă nu o pui imediat jos, te pocnesc!" 
Aud un mormăit după care răsună într-adevăr o palmă. 

Deodată, prin frunzele de viţă cade cu un fâșâit un obiect și 
imediat o aud pe Veronica de la doi strigând: "V-am spus de sute 
de ori că în casa mea nu au ce căuta cuțite ascuţite!" Mă ridic și 
ies pe balcon să văd dacă obiectul aruncat pe geam a nimerit pe 
cineva. În curtea blocului, un vecin la bustul gol își spală mașina 
cu radioul dat la maxim. Acum a ridicat cuțitul și-i încearcă lama 
după care, aruncând o privire în sus, îl bagă în buzunarul din 
spate și se întoarce la lucru. Chiar sub balcon, o fetiță într-o fustă 
cu volane în tricolor şade pe o dală de beton cufundată în vraja 
jocului și cântă pentru ea. 

Mă uit la pomul înalt pe care s-au cățărat pînă sus de tot li- 
ane de caprifoi şi-mi amintesc că din trunchiul lor mama mi-a 
adus la Heidelberg mlădiţele care acum îmi îmbracă întreaga casă. 
Lângă bătătorul de rufe se află tomberoanele de gunoi, a căror 
duhoare de lubeniţă stricată o simt până aici. O pereche în vârsă, 
curat îmbrăcată - el cu o cămașă în carouri și un pantalon de tergal, 
ea cu o rochie de vară de prin anii 60 şi cu o pălăriuţă de soare 
pe cap -, caută, cumva stânjeniţi, prin ele. Este o imagine frecventă 
cu care nu mă pot obişnui defel. Intru din nou în casă, înainte ca 
vreunul dintre ei să mă zărească. Pe casa scării se ceartă niște 
vecine. Cineva a lăsat poarta deschisă și un homeless și-a făcut 


culcuș la ușa pivniţei, iar lăptarul care vine de două ori pe săptămână 
de la Giroc a apucat de i-a dat o stică de lapte. 

În momentul ăsta sună la ușă. Este Ioana, de vizavi, care-mi 
aduce trei clătite cu dulceaţă de caise. Sunt pudrate cu zahăr. Le 
înfulec înainte să apuc să-i mulțumesc. Intru pe wireless-ul lui 
Vlad, ca să văd ce mai e prin lume și aflu că seara ar trebui să 
merg la un concert. Nu prea am chef. Acest nou descoperit sen- 
timent de "acasă" e cumva bizar, dar plăcut. Pe când, cufundată 
în asemeni gânduri, mă uit la un concert cu von Karajan pe Mezzo, 
sună telefonul. E Doina de la scara B, prietena mamei, cu care a 
jucat table zi de zi, timp de 20 de ani. Spune că vine să-mi aducă 
zacuscă, așa cum face de fiecare data când sunt aici. Pun de cafea 
si o aştept. Mă uit în jur. Mi-am pus grămada de mărgele pe masa 
din living, exact acolo unde furnirul e ars de la lumânarea aprinsă 
la priveghiul "bătrânului", sotul mamei. Ele s-au așezat singure 
într-o inimă. Iau aparatul și le fotografiez. Cineva a început să 
toace vinetele. 

Doina intră victorioasă cu un un borcan de zacuscă și cu o 
farfurie cu dovlecei pane. Prânzul îmi e asigurat. Ea stă pe locul 
ei obișnuit, eu pe locul mamei, într-un fotoliu masiv, pe care-l 
știu de când m-am născut. Doar că nu jucăm table. Bem cafea, 
ne uităm la televizor și vorbim. Îi povestesc că în ultima săptămână 
petrecută în casă, mama m-a învăţat şi pe mine table și că, deși 
juca uluitor de bine pentru un om bolnav de Alzheimer, m-a lăsat 
mereu să câștig, renunțând la singura satisfacție pe care i-o mai 
putea da normalitatea. Doina varsă o lacrimă și eu îi promit că 
am s-o iau cu mine la următoarea vizită la Ciacova, ca să mai 
facă împreună o partidă. 

Bubuitul de la trei începe din nou. Înainte să plece, Doina 
mă roagă să-i dau ei satârul ruginit, care nici în ruptul capului nu 
pot să-mi dau seama la ce-i trebuie, și tava pentru prăjituri. Știu 
că n-o să fac niciodată prăjituri, așa că i le dau pe amândouă. Îi 
mai dau și o vază chinezească din colecția mamei, în semn de 
recunoștință și de bună amintire. După ce închid ușa ies pe balconul 
dinspre stradă, de unde mai schimbăm câteva vorbe de la distanţă, 
așa cum e obișnuită să facă de atâţia ani. Înainte să dispară sub 
ramura unui pom, Doina se mai întoarce o dată și spune: Servus, 
Mariana! 
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Urmare din pagina 13 

Există însă, după alte opinii, și o anume 
plasticitate a istoriei, în sensul că, pe o cale 
sau alta, anumite jaloane sau stadii ar fi fost 
atinse oricum, indiferent de înlănțuirea 
faptelor, și că nici măcar atentatele cele- 
bre n-au schimbat mare lucru în mersul lumii. 
Se afirmă, de exemplu, că Primul Război 
Mondial ar fi izbucnit oricum, chiar și fără 
atentatul de la Sarajevo. Probabil că în 
toamna lui 1944 România ar fi fost ocupată 
de trupele sovietice, cu tot ce a urmat, chiar 
dacă Antonescu n-ar fi ordonat în iunie 1941 
trecerea Prutului sau, și mai grav, mai apoi 
a Nistrului. De aceea, chiar dacă speculaţiile 
pe seama istoriei pot fi atrăgătoare pentru 
o minte jucăușă, e bine să revenim din când 
în când cu picioarele pe pământ. 

— Dar din existenţa sa? 

— M-am întrebat uneori dacă studiul 
arhitecturii a fost într-adevăr cea mai bună 
alegere pe care o puteam face după 
bacalaureat; dar mă gândesc totuși că fără 
el era foarte puţin probabil să fi scris 
Cuadratura cercului și cine știe dacă aș fi 
ajuns s-o întâlnesc pe Mariana... De fapt, 
nu-mi amintesc să-mi fi regretat vreodată 
cu adevărat hotărârile — poate tocmai fiindcă, 
în chestiuni majore, chibzuiesc îndelung 
înainte de a mă decide. 

— Ai vocaţia echilibrului și a cumpătarii 
în sânge, sau ai dobândit-o? 

— O vocaţie nu se dobândește: ori o 
ai, ori ba. Dar presupun că în cazul meu ar 
putea fi o combinaţie între trăsături înnăscute 
Și o sănătoasă educaţie ardelenească, pe care 
o datorez în primul rând mamei mele. Nu 
te lăsa însă înșelat de aparente: îmi ies și 
eu câteodată din sărite. 

— Cât este un român "sub vremi", și ce 
poate face ca să nu fie? 

— Cronicarul avea dreptate: nu numai 
românul, ci tot omul este "sub vremi". Nu 
mi se pare că românul, ca individ, ar fi mai 
expus decât altii la ceea ce s-ar numi spiritul 
sau verdictul epocii. Evident că oricine își 
poate confecţiona ad-hoc un costum de 
scafandru spaţio-temporal, într-un colț de 
lume unde să cultive iluzia autonomiei, 
încercare favorizată în bună măsură de 
prezenţa și de robusteţea acelui nucleu evocat 
ceva mai înainte, familia, precum și de 
învelișul următor, format de țesătura 
prieteniilor autentice. Dar oricât de 
echilibrată ti-ar fi existenţa, oricâtă ocrotire 
ti-ar asigura mediul uman cel mai apropiat, 
în faţa uraganelor sortii tot nu ai, uneori, 
scăpare. 

— Ce se repetă mereu în istorie si nu 
poate fi remediat prin "lecţiile istoriei"? 

— O temă controversată: unii susțin 
că istoria se repetă, alţii, dimpotrivă, că nu 
se repetă — pe cine să crezi? Se afirmă 
bunăoară că dacă nu înveți din lectiile istoriei, 
va trebui să le repeți. Unii istorici au pretins 
că văd în istorie o repetiţie ciclică a mereu 
acelorași faze; alţii o descriu, dimpotrivă, 
ca pe o evoluţie continuă, lineară, propulsată 
fie prin acţiunea unor personalităţi, fie (ca 
în materialismul istoric) de "motorul" luptei 
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de clasă; sau, după alții, istoria ar urma o 
mişcare în spirală, elicoidală, revenind mereu 
pe un plan superior. În fine, să nu uităm 
teza după care istoria este rescrisă continuu, 
conform cu interesele prezentului și ale 
locului — ca în faimosul minister orwellian 
al adevărului din romanul 1984, dar cu multe 
ilustrări și în realitatea politică a zilelor 
noastre. 

Prin urmare, fie-mi totuși îngăduit să 
răspund, chiar ca ageamiu în materie, că 
eu unul nu cred în "lecţiile istoriei" și că, 
indiferent dacă se repetă ori ba, nimic nu 
poate fi "remediat", pur și simplu deoarece 
mersul istoriei are o determinare atât de 
complexă, încât întrece cu mult capacitatea 
de intervenţie fie și a unei supraputeri 
mondiale. De aceea nu cred nici în teoriile 
conspiraționiste; după mine, starea îngri- 
jorătoare a lumii este cea mai bună dovadă 
că nimeni nu-i conduce, din umbră, destinele. 

— Dacă ai primi o scrisoare de la un 
extraterestru cu suflet bun, care te-ar invita 
la o cafea în Marienplatz, ce crezi ca ar trebui 
să-i spui, în afară de bună ziua? 

— Cunoscutul fizician și cosmolog 
Stephen Hawking ne-a avertizat să nu ne 
aşteptăm la nimic bun din partea 
extratereștrilor. Să admit totuși că ar exista 
unul cu suflet bun, care a pus ochii tocmai 
pe mine, propunându-mi o șuetă la o cafea... 
i-aș spune în primul rând că eu nu beau cafea! 
Dar dacă întrebarea are în vedere mesajul 
necesar pe care un pământean l-ar adresa 
la o adică unui mesager venit de pe altă 
planetă, ei bine, i-aș spune că dacă a fost 
în stare să străbată atâta drum și pe deasupra 
mai are bunătatea să se întreţină cu mine, 
ca să-mi asculte păsul, atunci trebuie că are 
știința și putinţa, ba chiar obligaţia de a ne 
învăţa cum să ieşim din rahatul în care noi, 
oamenii, ne afundăm tot mai adânc, de bună 
voie și cu tot mai multă voluptate. 

— Cum vezi sfârșitul lumii? 

— Dacă ar fi să mă refer la omenirea 
terestră, sfârșitul ei ar urma să intervină 
cel mai târziu atunci când, prin "încălzirea" 
treptată a Soarelui, condiţiile de climă de 
pe Pământ vor înceta să mai fie prielnice 
vieții — după aprecierea astrofizicienilor, 
cam peste 500 de milioane de ani — evi- 
dent, dacă până atunci pământenii nu vor 
reuși să se refugieze pe alte corpuri cerești. 
Dar nimic nu ne garantează că semenii 
noștri nu vor izbuti marea performanță de 
a-și face planeta nelocuibilă mult mai 
curând, printr-un holocaust nuclear, prin 
secătuirea resurselor, prin distrugerea to- 
tală și definitivă a echilibrului ecologic, 
prin suprapopulare, prin confecționarea 
vreunui virus apocaliptic, sau prin cine știe 
ce altă năzbâtie încă de nebănuit. În romanul 
Sud contra Nord (Ideea Europeană, 2007) 
am sugerat câteva asemenea posibile 
finaluri. Cu toate acestea, eu rămân un op- 
timist, continuând să sper că omenirea nu 
va fi atât de stupidă încât să-și facă singură 
de petrecanie. 


Timișoara-Miinchen, 2-31 august 2013 


Urmare din pagina 11 

Dacă a existat un protector al Anei Toma 
dupa 1965, acesta a fost lon Gheorghe 
Maurer, cu care lucrase în anii războiului 
în "Apărarea Patriotică" şi pe care îl apărase, 
din câte știu, împotriva suspiciunilor Anei 
Pauker. Referinţa la Tatiana Bulan este 
ridicolă. De ce ea și nu Ivanca Rudenco, 
Ecaterina (Kati) Preoteasa, Ofelia Manole, 
Ileana Răceanu, Alexandra Sidorovici, 
Lenuţa Tudorache, Constanţa Crăciun ori 
Sanda Rangheţ? Elena nu a fost niciodată 
apropiată de Gogu Rădulescu ori de sotia 
acestuia, ilegalistă și ea, Dorina. 

Nicolae Ceaușescu a evadat de la Târgu 
Jiu, în august 1944, împreună cu Grigore 
Preoteasa. Lenuţa se cunoștea bine cu Kati 
și cu sora acesteia, Iluș, ulterior căsătorită 
cu Petru Năvodaru. Erau înrudite, prin mamă, 
cu Ștefan Foriș. Iluș a crescut-o pe Ana, 
fiica lui Năvodaru din prima căsătorie 
(Felicia murise în împrejurări tragice). Ana 
mi-a scris cândva cu tandrete despe Iluș care, 
la rândul ei a murit tânără, secerată de un 
cancer. Ana s-a căsătorit cu Paul Goma. În 
pofida presiunilor, Năvodaru a refuzat să- 
și condamne ginerele. După moartea lui 
Grigore, în accidentul aviatic din noiembrie 
1957, Kati a lucrat la CC, la Secţia de 
Propagandă. Era prietenă de familie cu Ion 
și Nina Iliescu. La fel, cu Paul și Lidia 
Niculescu-Mizil. În anii 60, când tatăl meu 
era exclus din partid și când mulţi amici 
ne ocoleau ca pe niște ciumaţi, Kati a conti- 
nuat să se vadă cu mama mea. Să fi fost și 
ea, Kati Preoteasa, membră a "facțiunii inter- 
naționaliste" condusă de Elena Ceaușescu? 
Să fi fost şi mama mea una din membrele 
"cercului"? Așa se nasc legendele... 

Bănuiesc că Elena o respecta pe Zina 
Brancu, de la care învățase, ca atâţia alti 
comuniști, economia politică marxistă în 
versiunea stalinistă. Cu Ecaterina Borilă a 
avut relaţii distante la început, apoi, după 
căsătoria lui Valentin cu lordana, de-a dreptul 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


ostile. În anii 60 a fost în relații prietenești 
cu Ecaterina (Tina) Chivu, soția lui Chivu 
Stoica în epocă. Relaţiile cu Lica Gheorghiu 
au fost practic inexistente. Prin 1964, când 
Dej era la apogeul puterii, Elena i-a făcut 
Licăi avansuri, propunându-i, stângaci, să 
fie prietene. Lica nici măcar nu a invitat-o 
la o cafea (știu aceste lucruri de la fostul 
meu coleg de clasă și amic, Ghiţă Gheorghiu, 
fiul Licăi și al lui Marcel Popescu, înfiat 
de Gheorghiu-Dej). Când Zoia le-a spus 
părinților că ar dori să meargă la IATC să 
studieze regia de film, Elena i-a răspuns 
(era în 1966): "Nu ne trebuie a doua Lica 
Gheorghiu în tară". L-a mobilizat pe Mihnea 
Gheorghiu să o descurajeze pe Zoia. 

Elena Ceaușescu s-a făcut vinovată, ală- 
turi de soţul ei, de crime împotriva umanității. 
A contribuit în chip decisiv la degradarea 
condiţiilor de viaţă ale populaţiei, la umilirea 
cetăţenilor pe care îi considera sclavi, la 
înjosirea culturii românești. Era rudimentară, 
posesivă şi neiertătoare. Membrii Comite- 
tului Politic Executiv o glorificau fără rușine 
în faţă și o urau din rărunchi. Nu și-a 
recunoscut vina, a sfidat pseudo-tribunalul 
inventat de echipa Iliescu-Stănculescu- 
Brucan-Măgureanu. Pe primii trei îi știa bine. 
La fel cum știa destule despre cel ce avea 
să devină premier, Petre Roman. 

Lucrurile sunt prea serioase pentru a 
da frâu liber imaginaţiei. Dacă vrem să 
scriem romane sau pamflete, putem să o 
facem, dar fără a pretinde că ne ocupăm 
de istorie politică. Elena Ceaușescu nu a 
simbolizat o fictivă "facțiune internaţio- 
nalistă" în conducerea PCR din anii 70 și 
80. A fost cea mai activă membră a facțiunii 
lui Nicolae Ceaușescu pe care au servit-o 
cu infinit zel tocmai cei care azi construiesc 
noi mitologii patriotarde. Dacă ar citi ceea 
ce se afirmă cu aplomb despre cum era ea 
implicată în acţiuni pro-moscovite, cred că 
s-ar uita la Nicolae și l-ar întreba ca și atunci, 
la proces: "Despre ce vorbesc ăștia?" 
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CAND CANT LA TOBE, VAD CULORI 


Toboșarul și percuţionistul Manu 
Katche este unul dintre acele nume rare, 
devenite familiare unui public foarte larg, 
de cele mai diferite orientări muzicale. 
De-a lungul carierei sale a cântat cu 
muzicieni reprezentativi de pop, rock, 
country, jazz și chiar și de muzică clasică. 
Peter Gabriel, Sting, Joni Mitchell, Jeff 
Beck, Tracy Chapman, Herbie Hancock, 
Jan Garbarek și Nigel Kennedy sunt doar 
câțiva dintre ei. Enorma sa capacitate de 
adaptare și spiritul său emulativ, împreună 
cu rotunjimea armonică a sunetului pe 
instrument l-au amplasat fără întârziere 
în elita lumii muzicale. Cel mai recent 
album al său, Manu Katché (ECM, 2012), 
ilustrează acuratețea stilistică, fluenta 
muzicală, vigoarea și subtilitatea unui 
muzician pe deplin realizat. 


Adriana Cârcu: Manu, tu te consideri 
un muzician înnăscut? 

Manu Katch&: Nu aș putea să afirm asta. 
Nimeni din familia mea nu s-a ocupat cu 
muzica. Acum, dacă privesc înapoi, mi se 
pare că muzica a venit ea spre mine. Am 
început să cânt la pian foarte devreme. 
Aveam vreo șase ani și la vârsta aceea nu 
prea îţi dai seama ce faci. A fost, însă, un 
sentiment extraordinar când am descoperit 
percuţia. Am știut imediat că asta voi face. 
Pe vremea aceea nu te gândeai la bani. A 
fost mai mult ca o provocare. Am început 
să ascult muzică bună și am vrut să fac parte 
din acea lume. Pe de altă parte, voiam să 
pot călători. Trăiam în suburbiile Parisului 
și călătoriile mi-ar fi oferit șansa să ies din 
acel mediu și să văd lumea. 

— Îți place în continuare să călătorești? 

— Ceea ce continuă să-mi placă este 
faptul că astfel am ocazia să cunosc oameni 
și culturi noi. Asta e chestia. Este de fiecare 
dată o experienţă care te îmbogățește. E 
frumos că te întâlneşti și cu prieteni mai 
vechi, cu care nu doar cânți, dar câteodată 
chiar petreci și Crăciunul și atunci relaţiile 
devin mai importante decât muzica. Aceste 
lucruri nu le poţi plănui. Ele se întâmplă. 
La fel s-a întâmplat și cu cariera mea muzica- 
lă. Muzica e grozavă, dar faptul că prin ea 
ajungi la oameni nu e mai puțin important. 

— Care a fost cea mai memorabila 
experiență muzicală? 

— Experienţa de acum. În muzică, la 
fel ca în orice formă de expresie artistică, 
parcurgi anumite faze. Când o perioadă s- 
a încheiat, treci la următoarea și atunci aia 
devine cea mai inspirată pentru că te afli 
chiar în interiorul ei. Ma bucur de ceea ce 
fac și ştiu că mă va conduce spre pasul urmă- 
tor, deși habar n-am care va fi acela. Învăţ 
de fiecare dată. Tot ce am făcut până acum 
a fost grozav. A fost o experienţă grozavă 
să-l întâlnesc pe Peter Gabriel și să facem 
muzică împreună. Da, a fost fantastic! 

— Există o anumită armonie Și rotunjime 
în stilul tău de interpretare. Este acesta 
rezultatul unei interacțiuni îndelungate sau 
ea a existat dintotdeauna? 

— Cred că s-a format de îndată ce am 
început să cânt muzică clasică. La conser- 
vator înveţi câteva instrumente și tehnici, 
înveţi să cânţi într-o orchestră, dar cel mai 
important lucru este că îți deschizi urechile 
și începi să percepi texturile. lar dacă vei 
să faci treabă, trebuie să fii atent. După 
terminarea școlii, când am început să cânt 
pop şi rock și după aceea, când am început 
cu jazz-ul, am fost mereu conștient de ceea 
ce se întâmplă în jurul meu. Un alt aspect 
este cel muzical. Asta nu înseamnă să te 
pui la tobe şi-ţi faci treaba, ci să devii parte 


dintr-un întreg. Cred că asta dă rotunjimea. 

— În care moment al dezvoltării tale 
ai început să folosesti nuanţe si texturi? 

— Cred că a fost atunci când am început 
să cânt cu Peter Gabriel, în timpul 
înregistrărilor la albumul So. Îmi amintesc 
că nu ştiam cum să cânt piesa "In Your Eyes". 
Mai cântasem cu muzicieni africani, dar eram 
cumva stingher. Atunci am început să încerc 
lucruri noi, cum ar fi tonuri și rafale. Poate 
nu chiar acela a fost momentul în care am 
început să folosesc nuanțe, dar atunci am 
realizat că pot cânta la tobe în manieră rock. 
De atunci aplic mereu metoda asta. 

— Unde vezi locul tobei în "economia" 
trupei? 

— Cred că toba e inima. Ea se află chiar 
în centru. Dă ritmul și pauza. S-a întâmplat 
de câteva ori să fiu obosit sau bolnav și 
întreaga trupă a încetinit pasul. Nu este doar 
performanţa ta, este faptul că trebuie să fii 
acolo pentru ceilați. Ei te iau atunci ca punct 
de referință și-și pot face treaba. 

—Cum ai descrie stilul 
interpretare? 

— Eu cred că maniera mea de interpre- 
tare este colorată. Când cânti, indiferent de 
stilul muzical, ceea ce urmărești este să atingi 
momentul în care totul crește împreună. 
Acest lucru nu-l poţi plănui. Trebuie să aş- 
tepti ca toţi să intre în aceeași sferă. Dacă 
reușește, este momentul acela magic în care 
toți împărtășesc același lucru — o notă sau 
un sunet. Când se întâmplă lucrul ăsta, ești 
ca într-o transă. Eu atunci văd culori. Paste- 
luri. Şi vrei să ajungi mereu acolo. Fiecare 
muzician vrea asta. Cred că de asta cântă 
toți, ca să ajungă la cel moment. 

— Crezi că mai are rost să ne punem 
întrebarea ce e jazz și ce nu? 

— "Jazz" e doar un cuvânt. Nu e ce se 
află înăuntru. Cuvântul a cam devenit un 
clișeu, pentru că te face să te gândești la 
anii 40, la bebop și apoi la hard bop, când 
au început să improvizeze. Cănd spui "rock" 
te gândești la rebeliune, pentru că rock-ul 
a avut o componentă socială puternică. Jazz- 
ul nu s-a amestecat în politică. De la căderea 
zidului din Berlin încoace, ţările răsăritene 
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au venit cu culturile lor, fie muzică clasică 
sau pop și totul s-a transformat în jazz. Apoi 
a venit muzica electronică și hip hop-ul. 
Cred că jazz-ul de azi ar trebui să se 
numească rock, pentru că este foarte evolutiv. 
Rock-ul este ca un fel de etichetă, dar de 
la Nirvana încoace nu s-a prea întâmplat 
prea mult. Dar dacă asculti jazz-ul începând 
din anii 80 până încoace, vezi acolo o imensă 
dezvoltare și o enormă diversitate. Pentru 
mine, ceea ce noi numim jazz este noul rock. 
Categoria de vârstă s-a schimbat de aseme- 
nea. Tot mai mulți tineri vin la concertele 
noastre. La un concert în Franţa, acum câteva 
zile, cei mai multi din public aveau 17 sau 
18 ani. Ascultă muzica și apoi o mixează 
cu efecte electronice și daft punk. Jazz-ul 
a devenit mult mai mult decât ceea ce ne 
închipuim noi când pronunțăm cuvântul. 

— Ai cântat cu artiștii de genuri foarte 
diverse. Există un criteriu după care îti alegi 
mediul muzical? 

— Singurul criteriu care funcţionează 
aici este muzica însăşi. Dacă îmi place ce 
aud, lucrez cu muzicienii chiar și dacă nu-i 
cunosc. Mi s-a părut așa de grozav că înainte 
să lucrez cu Peter Gabriel, îmi plăcea foarte 
mult Genesis, şi de atunci încolo Peter m- 
a recomandat și altora. La fel s-a întâmplat 
apoi cu Sting, Joni Mitchell, Jeff Beck, Tracy 
Chapman. Dar nu contează defel dacă cunosc 
muzicianul sau nu. Timiteţi-mi muzica și 
dacă-mi place, îi dăm drumul. 

— Îi suni pe cei cu care vrei să cânţi? 

— N-am făcut-o niciodată. Cred în destin 
(râde). Dacă e să se întâmple, se întâmplă. 
Nu e nevoie să forțez. Am fost și încă sunt 
un mare fan al lui Sting și al lui Herbie 
Hancock şi până la urmă am ajuns să cânt 
cu ei, fără să mă agit prea tare. 

— Ai refuzat vreodată pe cineva? 

— Da, și am făcut-o din motive foarte 
clare. Am scris în cartea mea despre asta. 

— Ce dimensiune adaugă Nils Petter 
Molvaer noului tău album? 

— Nils Petter este un muzician fantas- 
tic. L-am întâlnit în Montréal acum trei ani 
și am cântat acolo împreună cu el și cu Paolo 
Fresu. Am încercat niște lucruri timp de o 


zi, împrovizând și folosind loops. A ieșit 
foarte bine. După aceea am făcut același 
lucru în Franța, și a ieșit foarte frumos. După 
care ne-am hotărât să facem un album. Când 
scriu muzica pentru un album, trebuie să 
mă gândesc la oamenii cu care voi cânta. 
L-am întâlnit pe Jim Watson și Tore 
Brunborg a fost, fireşte, și pe primul al- 
bum. Când am scris muzica m-am gândit 
mereu la ei. Înregistrările le-am făcut în două 
zile, dar am fi putut să continuăm și o lună. 
Ceea ce Nils Petter Molvaer aduce este acea 
unică textură a sunetului, o anumită ambianţă 
sonică. Sunetul lui este foarte bogat și special. 

— Este doar impresia mea, sau Franta 
s-a deschis, într-adevăr, enorm spre jazz în 
ultima decadă? 

—E adevărat. Avem sute de festivaluri. 
Asta se leagă probabil de ceea ce spuneam 
despre jazz. Tot mai mulţi tineri sunt atrași 
de genul ăsta de muzică. Iar la festivalurile 
astea cântă foarte mulți europeni. Există un 
mare număr de muzicieni europeni foarte 
buni. Un alt aspect este acela că pare să 
revină atmosfera aniilor 70, oamenii încep 
să meargă iar la concerte de jazz. Chick 
Corea, Billy Cobham, Weather Report sau 
Mahavishnu Orchestra cântau pentru mii 
de spectator în anii ăia. După aceea, interesul 
pentru muzica instrumentală s-a diminuat 
considerabil și se pare că acum revine. E 
legată de un anume sentiment de libertate 
și oamenilor le place acest lucru. Și în 
Germania e o scenă bună de jazz. 

— Ce planuri ai? 

— Suntem în turneu cu noul album până 
în februarie. În octombrie voi cânta cu Peter 
Gabriel la aniversarea albumului So și tot 
cam pe atunci am să-mi lansez cartea. Este 
un volum cu povestiri despre oamenii pe 
care i-am întâlnit. Se numește Road Book. 
Mi-a făcut mare păcere s-o scriu şi sper că 
va fi citită cu plăcere. Am făcut până acum 
doar albume de studio și aș vrea să fac cândva 
și un album live. Poate fac unul în 2014. 
Va fi un blu-ray. 


Interviu realizat de 
ADRIANA CÂRCU 


